Vergleich
1. Der Antragsgegner bringt auf der inneren Titelseite oder dem Frontblatt des Druckwerks „Der Dormagener Störfall 1996“ folgende Erklärung an:
„Mit diesem Buch habe ich mein Unbehagen gegenüber der Chemie ausdrücken wollen. Da es sich um ein Auftragswerk der Stadt Dormagen handelt, war es für mich zwingend, das dort ansässige große Chemiewerk für meine Legende heranzuholen. Ich will weder das Werk noch seine Menschen diffamieren.
Die Wiedergabe von Vorgängen aus der Vergangenheit erhebt keinen Anspruch auf Richtigkeit und dokumentarische Genauigkeit und soll insbesondere nicht bedeuten, daß die angenommenen Störfälle von 1984 und 1996 sich zwangsläufig aus dem gegenwärtigen Stand der Produktionsabläufe entwickeln müssen.
Ich habe nach Erscheinen der ersten Auflage des Buches erkennen müssen, daß ich ohne Absicht Empfindlichkeiten der Werksangehörigen getroffen habe. Aus diesem Grund ist es mir nicht schwer gefallen, in den weiteren Auflagen den Namen „Bayer“ durch den Begriff „das Werk“ zu ersetzen.“
Auszug aus dem am 20.4.1983 vor dem Landgericht Düsseldorf zwischen der Bayer AG, Bayerwerk, 5090 Leverkusen (Antragstellerin) und dem Schriftsteller Klas Ewert Everwyn, Konkordiastr. 38a, 4000 Düsseldorf (Antragsgegner) geschlossenen Vergleich.
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PROLOG
Unweit des Dorfes Dormagen, einer Ansammlung kleiner, sich duckender, zumeist rostrot-dunkler Häuser an der Straße, die links des Rheins auf Köln zuführt, liegt, für den Wanderer, der nur Augen für die Schönheiten der Natur hat, kaum sichtbar, die verwitternde, von Unkraut und wildem Baumbestand umwucherte Ruine einer einstigen Fabrikanlage, „das Werk“ geheißen. Dieses Werk besaß in früheren Zeiten eine Machtfülle und Bedeutung, die sich heute, zweihundert Jahre nach den Ereignissen, nur noch in seinen sichtbaren Ausmaßen zu erkennen gibt. Die Anlagen reichten einst vom Dorf Dormagen bis nach Worringen und gewannen nach Westen hin eine Ausdehnung von annähernd dreißig Quadratkilometern, berührten die Dörfer Delhoven, Straberg und Nievenheim und erfaßten das Dorf Horrem von Norden her: glanzvolles Denkmal einer Epoche und Zeugnis gewaltigen Reichtums, kaufmännischen Strebens und segensreichen, lebenserleichternden Ingenieurgeistes.
Heute hingegen ein Ort Trübsal vermittelnder Öde und Wildnis und seit einiger Zeit gegen eine geringe Gebühr zu besichtigen, die ein alter, stoppelbärtiger Mann schwielenhändig kassiert und wofür er nichts anderes unternimmt als ein windschiefes Gatter zu öffnen, durch das der Gast das gespenstisch anmutende Gelände betreten kann.
Wilde Brombeersträucher behindern den Weg des Besuchers, meterhoch, und nur hier und da gibt die üppige Flora Blicke frei auf bizarre, von gigantischen Rohrleitungen geformte Konstruktionen, verbogene Eisenteile, in den Himmel strebende Ziegeltürme, Betonwandungen, unbetretbar. Ein winziges, von Wind und Wetter zernagtes Holzhaus gleich neben dem Eingang beherbergt die wenigen Überreste einstigen Forschersinnes. Seine Besichtigung ist im Eintrittsgeld eingeschlossen, lohnt sich aber kaum. Wenn der Alte guter Laune ist, begleitet er den Gast und zeigt ihm das erhaltene Foto an der Wand des armseligen Raumes, auf dem die Fabrikanlage im Jahr 1980 abgebildet ist, sechzehn Jahre vor ihrer Zerstörung also, oder er weist auf den schmierigen Behälter, der ein paar Liter jener Flüssigkeit enthält, auf deren Basis der Betrieb überhaupt erst funktionierte: Öl. Gegen ein Trinkgeld öffnet der Alte auch den Verschluß, läßt den Gast eine schmutzig-grüne, zähflüssige Substanz sehen, die einen eigentümlichen Duft verströmt und ungenießbar ist. Weiter erhalten geblieben sind ein ölverschmierter blaufarbener Arbeitsanzug und ein verbeulter gelblicher Schutzhelm sowie Restbestände einiger weniger hier hergestellter Produkte des damaligen täglichen Bedarfs: ein Klodeckel aus sogenanntem Kunststoff und eine Handvoll Schreibgeräte, früher Kugelschreiber genannt, wie sie damals milliardenfach in aller Welt in Gebrauch waren.
Gelände und „Museum“ werden vom „Verein zur Erhaltung der Werks-Ruine“ verwaltet, einem Verein, der von Spenden lebt und der auch den schwielenhändigen Alten angestellt hat, um Neugierigen den Zutritt zum Gelände zu ermöglichen. Weit kommt man ohnehin nicht. Keine hundert Schritte weit bleibt der einstige Asphaltbelag der Straße sichtbar, wenn auch an vielen Stellen aufgeplatzt und überwuchert, bis die Straße übergeht in eine Art Trampelpfad, der geradewegs zu dem Krater führt, den jene verhängnisvolle Explosion vor annähernd zweihundert Jahren riß und die den Zustand herbeiführte, der heute zu besichtigen ist. Lange Zeit hat die Zerstörung als das Werk islamischer Terroristenkommandos gegolten. Der Islam, der eben angefangen hatte, Europa zu erobern und die Fackel des Aufruhrs auch in unsere Heimat zu tragen, schien allein über die revolutionäre Kraft und die Mittel zu verfügen, eine solche Tat zu initiieren. Nach Meinung der Experten bedurfte es dazu eines gewissen Fanatismus oder einer Art heiligen Wahns. Jedenfalls verfügte die islamische Welt seinerzeit fast ausschließlich noch über genügend Öl, um die westlichen Industrienationen mit dem Stoff zu versorgen, auf dem ihre gesamte wirtschaftliche Existenz aufgebaut zu sein schien. Die Verbindungen zwischen einheimischer Wirtschaft und dem arabisch-islamischen Raum waren daher vielfältig, und der Hinweis darauf, daß sich das Werk einst geweigert hatte, seine Belegschaft geschlossen der islamischen Glaubensgemeinschaft zuzuführen, mußte schon beachtet werden bei der Suche nach den Verantwortlichen für diese Tat. Das alles mußte für die damaligen Kenner der Szenerie mit hoher Politik zu tun haben, denn auf die Idee, in der Explosion die Tat eines Einzelnen zu sehen, wäre damals niemand gekommen. Letztlich verdankte die Stadt Dormagen ihre Existenz und ihren Reichtum ausschließlich diesem Werk. Und es war nicht irgendein Werk: sein Name allein bürgte für Verbindungen in alle Welt, und es ist nicht übertrieben, wenn gesagt wird, in Dormagen habe sich seinerzeit die Weltwirtschaft ein Stelldichein gegeben.
Das ist für uns Heutige nur schwer vorstellbar, wenn wir das Gelände betrachten, auf dem sich vor zweihundert Jahren Geschichte vollzogen haben soll, wo chromglänzende Blechkarossen die bedeutendsten Wirtschaftslenker ihrer Zeit über ebenmäßigen Asphalt bewegten, wo in von klaren Linien bestimmten, vollklimatisierten Räumen, erhellt von unzähligen Leuchtröhren, Konferenzen stattfanden, die den Lauf der Welt bewegten, wo in den Labors der technische Fortschritt und der Erfindergeist Triumphe feierten und in riesenhaften Werkshallen die Arbeiter nicht nur Arbeit und Brot fanden, sondern auch berufliche Zufriedenheit. Heute, da es hier aussieht, als sei genau dies der Punkt, wo sich die Erde in die Unterwelt öffnet angesichts eines sich nach Quadratmeilen bemessenden Kraters, angefüllt mit hochtemperiertem Wasser, auf dessen Grund Anlagen und Gebäude ruhen mögen; abgesehen von den im Unkraut versinkenden Resten, die aus dem von abgestandenen trüben Gewässern durchzogenen Boden hervorlugen, wenige übriggebliebene zinnenartige Erhebungen, denen man nicht mehr ansieht, daß von dort aus die Sirene einer nach Tausenden zählenden Arbeiterschaft die Mittagszeit und den Feierabend verkündete.
Alles gehört nun der Vergangenheit an, auf sich selbst zurückgeworfen und zurückgekehrt in die Erde, aus der das Werk einst emporstieg wie eine Verheißung. Es war auf allen Märkten der Welt zu finden gewesen, seine Leistungen auf dem Gebiet der Chemie hatten schon Geschichte gemacht, als es noch in den Anfängen steckte. Man redete von ihm als von einer Institution, die an einen Wohlstand für alle dachte, wo Arbeiter zu anerkannten Mitarbeitern wurden, das den größten Jubilar-Verein der Welt besaß, dessen Lager, Werkstätten und Ausbildungsmaßnahmen als großzügig und vorbildlich galten, dessen Produktionsbetriebe in Grün eingebettet lagen, über werkseigene Kaianlagen verfügte und bei dem das Schiff durch die Nähe des Rheins als Verkehrsträger an erster Stelle stand. Allein das Rohrbrückensystem, über das die verschiedenen Produktionsbetriebe mit Gasen oder Flüssigkeiten, Kälte, Wärme, Preßluft, Wasser, Roh- und Hilfsstoffen versorgt wurden, war 30 km lang; das Werk verfügte über eigene Kraftwerke, auf seinem Gelände befanden sich mehr als fünfhundert Gebäude. Imponierende Zahlen spiegeln die damalige Bedeutung des Werkes wider: 50 km Werksstraßen, 45 km Gleisanlagen, 74 km Kanäle, Abstellplätze für 5500 Kraftfahrzeuge, 3900 Werkswohnungen und 1300 Betten in Wohnheimen, 12000 Beschäftigte arbeiteten in 75 verschiedenen Berufen. Das Werk förderte Vereine und soziale Einrichtungen im kulturellen und im Bereich anderer Freizeitbeschäftigungen. Es gab eine Werksbücherei mit 12000 Bänden, ein Sportpark stand zur Verfügung. In gewaltigen sogenannten Krackanlagen wurden Moleküle gespalten, um Erdöl in die gewünschten Ausgangsstoffe für die chemische Industrie umzuwandeln. Salz wurde vom Niederrhein herbeigeschafft, Flüssigschwefel aus Norddeutschland, Baumwoll-Linters aus den USA. Achthundert verschiedene Rohstoffe wurden hier verarbeitet. Hergestellt wurden Insektizide, Herbizide, Fungizide, anorganische Grundchemikalien, synthetischer Kautschuk, Elektro-Isolierfolien und Chemie-Werkstoffe: Cellidor, Novodur, Levapren, Desmodur, Desmophen: Ausgangsprodukte der Polyurethan-Chemie: Endlosbänder aus Dralon, Ausgangsstoffe für Hart-, Weich- und Integralschaumstoffe, Schwefelsäure im Doppelkontaktverfahren, Teppichgarne. Die Tank- und Kesselwagen des Werks befuhren Straßen und Schienen. In einer Verbrennungsanlage wurde beladene Abluft verbrannt und nach einem Abkühlprozeß über einen 130 m hohen Kamin abgeleitet. Es gab eine Deponie für feste Abfallstoffe mit einer Müll-Lagerfläche von 320.000 qm (das waren 44 Fußballfelder). In einer „Dortmund-Brunnen“ genannten Kläranlage wurden Abwässer vollbiologisch gereinigt. Es gab kaum einen Superlativ, der nicht auf das Werk zutraf.
Übriggeblieben davon sind von Efeuranken und Kletterpflanzen überwucherte Trümmer, Dickicht aus Weißdorn und wilden Brombeeren. Orchideenartige Gewächse, dickfleischig üppige Pflanzen mit zum Teil riesenhaften, zehnfingrigen Blättern und traubenartigen Blüten vermitteln den Eindruck subtropischer Vegetation, in der es von Kriechtieren, Lurchen, Käfern wimmelt. Seerosenteiche haben sich gebildet, Tümpel mit Stechmücken und Salamandern, buntfiedrige, papageienähnliche Vögel nisten im Gesträuch, das nur mit Hilfe scharfer Haumesser zu durchdringen ist, falls man vom vorgezeichneten Weg abweicht.
Eine Apokalypse, ein Inferno: als die bei der Explosion erzeugte Druckwelle die Stadt Dormagen vernichtete, Mauern umlegte, Dämme und Deiche öffnete und Wassermassen ins Land schwemmte, als Eisen schmolz und Beton barst. Das Dorf war zu jener Zeit längst verlassen und aufgegeben, längst war den Bewohnern der Aufenthalt unerträglich geworden, es gab keine Hand mehr, die die Maschinen und Geräte des Werks hätte bedienen können. Danach gab es für lange Zeit nur noch Trümmer und einen von sprudelnden Wasserläufen durchzogenen Boden. Eine weite Wasserniederung war entstanden, die bis Neuss und Longerich reichte, und aus der nur hier und da Reste von Stallungen und Häusern ragten: der Jussenhof war verschont geblieben und das Gebäude des Bahnhofs.
Heute, mehr als zweihundert Jahre nach dem Ereignis, wissen wir mehr darüber, wissen wir, wie es zu jenem „unendlichen Störfall“ und seiner Legende gekommen ist. Dies verdanken wir der Umsicht und Aufmerksamkeit derjenigen, die hundert Jahre nach der Katastrophe als erste ihren Fuß wieder in das Dorf Dormagen setzten und dort auf die Beweise stießen. Beim Enttrümmern des Jussenhofes fanden sie nicht nur die Überreste einer männlichen Leiche (was für sich schon eine Überraschung bedeutete, da Dormagen doch als völlig geräumt gegolten hatte), sondern auch ein in einer Mauernische verwahrtes Bündel von handschriftlichen Aufzeichnungen, die es uns ermöglichen, die Geschehnisse des Jahres 1996 lückenlos zu rekonstruieren.
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Der Mann hieß Bernhard Jüsten und war, als die Ereignisse ihren Höhepunkt erfuhren, zweiundsiebzig Jahre alt und seit mehr als zehn Jahren Rentner. Seine Frau Hermine war Jahre zuvor an einem Krebsleiden gestorben, und er bewohnte ein Reihenhaus auf dem Nicolaweg in der Nähe des Werks. Er hatte zwei Töchter, die zu jener Zeit aber bereits in anderen deutschen Gegenden lebten, verheiratet waren und Kinder hatten und mit ihrem Vater nur noch in brieflichem Kontakt standen.
Bevor Jüsten in Rente gegangen war, war er in der Verwaltung des Werks beschäftigt gewesen; zu seinen Aufgaben gehörten Lohnfestsetzungen und -auszahlungen, Tätigkeiten, die sich darin erschöpften, Eingabebelege für eine Datenverarbeitungsanlage mit entsprechenden Zeichen zu versehen. Man vermag sich heute kaum mehr vorzustellen, wie sich ein erwachsener Mensch mit einer derart nichtssagenden, unpersönlichen und monotonen Beschäftigung hat zufrieden geben können, bei denen Ergebnisse erzielt wurden, die er nicht mehr einsehen konnte. Ihm war jegliche Sicht auf das aus seiner Arbeit entstandene Produkt verwehrt.
Damals befand sich die Menschheit ohnehin in einer Art Zwischenkulturstufe, wie wir heute wissen. Das industrielle Zeitalter war dabei, seinen Geist aufzugeben. Es verlor zusehends an Sinn, immer bessere und wertvollere Produkte zu erzeugen, für die schon lange kein Bedarf mehr bestand; man produzierte nur noch um des Produzierens willen, um Wachstum zu erzielen und um Arbeitsplätze zu erhalten, als sei Arbeit an sich bereits das Maß aller Dinge.
Das Atom war gerade seiner friedlichen Nutzung zugeführt worden, aber es machte den Leuten Angst, weil sie nichts mehr von dem begriffen, was da überhaupt vorging. Ein Atom, eine Atomspaltung, was eigentlich sollte das sein für den Einzelnen, wenn die Spaltung eine Explosion unvorstellbaren Ausmaßes im Gefolge hat und Energien freisetzt, die dann wiederum zum Wohle der Menschheit eingesetzt werden sollen? Was fand da eigentlich statt? In Seveso, Lengerich, Stolberg, Dormagen, Leverkusen, Emmerich, Harrisburg, Goslar, Toronto und hinter dem Ural: mal ein chemisches Werk, mal ein Tanklastzug, mal ein ganzes Kernenergiezentrum, mal eine Müllverbrennungsanlage, mal ein einfacher Mischer, die in die Luft flogen; mal Blei, mal Radioaktivität, mal Gusathion. Kinder kamen mit Schäden zur Welt, die es vordem nicht gegeben hatte, Menschen liefen mit Blei und Quecksilber im Blut herum, Tiere krepierten auf den Weiden, brachen einfach zusammen und ließen ellenlange Zungen aus ihren toten Mäulern hängen. In der Toskana starben die Zypressen, im Schwarzwald die Fichten, in Skandinavien die Wälder schlechthin.
Und die Menschen begannen ihren Kampf gegen Windmühlenflügel. Wehrten sich mit Mistgabeln gegen Atommeiler, versuchten es mit Biochemie, gewannen Energie aus Komposthaufen, aus dem Stalldung, gar aus Heu und Stroh, bauten Windmühlen gigantischen Ausmaßes, Solarzellen setzten sie sich auf und neben ihre Häuser, Parabolspiegel, zogen aus in die Natur und weigerten sich, ihre Umwelt zu erkennen wie die Straußenvögel, wenn sie den Kopf in den Sand stecken, bauten naturgedüngte Gemüsesorten an, als wenn nicht sämtliche Luft erfüllt gewesen wäre von dem, was die Fichten im Schwarzwald sterben ließ, die Zypressen in der Toskana, die Wälder in Skandinavien. Ein Kreislauf setzte ein: die Stahlwerke in Lothringen taten’s den Schwarzwälder Fichten an, die deutschen Stahlwerke gaben’s weiter nach Skandinavien, alles mit Hilfe des Windes, der auch in Dormagen bestimmte, wohin eine Giftwolke trieb oder nicht, wer verschont blieb oder davon betroffen wurde.
Hilflosigkeit machte sich breit angesichts schwindender Ölvorkommen, angesichts eines sich verändernden Klimas, einer sich ändernden Umwelt; die Menschen reagierten mit psychischen Ausfällen, mit Aussteigen, Ausflippen auf jenes unmenschliche Computerdenken, das andere Menschen ihnen aufbürdeten; eine Art Expertokratie ergriff die Macht, es begann die Herrschaft der Experten; Abhängigkeit und Entfremdung nahmen unter den Menschen zu.
Hilflos stiegen sie ein in Tunix-Bewegungen, Alternativ-Gruppen, stellten sich um auf Müsli und Makrobiotik, als helfe ihnen das noch darüber hinweg. Manche entwarfen ein „Recht auf Faulheit“, beriefen sich dabei sogar auf Lafargue, einen Mann, der hundert Jahre zuvor ähnliches entworfen hatte, während die Gewerkschaften noch blind das „Recht auf Arbeit“ postulierten, entwarfen Banner mit der Aufschrift „Lieber krankfeiern als gesund schuften“, protestierten mit einem „Freien Wendland“ gegen die Macht eines an sich ohnmächtigen und vor den Industriemultis kapitulierenden Staates, der immer noch auf Wachstum setzte denn auf Leben, ohne darauf zu achten, daß der Mensch bereits begonnen hatte, Widerstand zu leisten und sich einer Kulturstufe näherte, die andere Verhaltensweisen erforderte als bislang üblich, Beschaulichkeit vielleicht, wie sie im Mittelalter schon einmal als hohe Tugend gegolten hatte. Man kramte den Report von Wissenschaftlern hervor, der eine Industriegesellschaft ohne Wachstum pries und im übrigen nachweisen konnte, daß Änderungen in den Verhaltensweisen in den kritischen Epochen der Menschheitsgeschichte immer ein prägendes Merkmal kultureller Entwicklung waren.
Die Arbeit, sagte man, sei krank und sie stecke in einer Krise. Das führte schließlich zu den Arbeitsverweigerungen in den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts, über deren Ursachen lange gerätselt worden ist, und die um sich griffen wie ein Buschbrand. Die Zahl der sogenannten Aussteiger nahm in beängstigender Weise zu, gleichzeitig förderte dieser Trend die weitere Automatisierung der Wirtschaft und der Bürokratie, führte zu weiterer Detailbesessenheit in der Gesetzgebung, als müsse für jedes Individuum ein eigenes Gesetz, eine eigene Verordnung geschaffen werden, weil die Gerechtigkeit auf der einen, neue Ungerechtigkeiten auf der anderen Seite ergab. Großtechnologie und Spezialistentum erbrachten zwar eine Steigerung der Wirtschaftlichkeit, eine bessere Ausnutzung der gegebenen Möglichkeiten bei der Bewältigung von Problemen, erstickten andererseits aber Engagement und Kreativität des Einzelnen.
Die Politiker begannen lauthals zu beklagen, sie vermöchten mit ihren Programmen keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervorzulocken, die jungen Menschen verweigerten sich zusehends mehr dem Zugriff der „Macher“, reagierten mit Wegtauchen, Absacken, ließen die „Macher“ nicht mehr an sich heran. Aber es gab immer wieder Situationen, in denen auch die Spezialisten versagten, wo sie plötzlich vor „Rätseln“ standen, wo von ihnen sogar von „Wundern“ gesprochen wurde, Vokabeln sämtlich, die ihnen vorher als suspekt erschienen waren, als unakademisch. „Keiner kennt die Ursache“, schrieb eine Zeitung über eine Explosion in der Leverkusener Müllverbrennungsanlage und zitierte eine professorale Koryphäe mit dem Ausspruch: „Irgend etwas stimmte mit der Anlage nicht. Irgendwo muß eine Lücke im System der Sicherungsvorkehrungen sein.“ Unverständnis also durchaus auch bei Experten, wo dem Laien nichts anderes als seine Angst blieb.
Auch Bernhard Jüsten war „ausgestiegen“, ohne daß er den Vorgang je so dramatisch, wie es das Wort will, empfunden hätte. Er sah lediglich, daß er mit seiner Arbeit nicht mehr zurechtkam, mit den sich täglich verändernden Änderungsdiensten und Belegeingaben, mit Fehlerstreifen, Stripp-Listen, Schlüsselverzeichnissen, Kennzahlenübersichten, die ihm über Kopf und Hände wuchsen. Er glaubte, in einem Meer von Papier zu versinken; denn das einzige, was es uneingeschränkt zu geben schien, war Papier, auf dem sich dann jene inhumane Anordnungsflut abspielte, der er nicht mehr weiter folgen wollte und konnte: Gesetze, Tarife, Vereinbarungen, Anweisungen, Denkschriften, Protokolle, was alles Jüsten schon gar nicht mehr las, sondern was er zu all den anderen gesammelten Ungeheuerlichkeiten legte, die das Innere seines Schreibtisches bis zum Bersten füllten, die er sich zu ordnen weigerte, weil jede Ordnung verloren gegangen war durch immer neue Ordnungen. Ein EDV-Programm war nicht genug, es mußten neue her, die alles noch effizienter machten, also noch weniger überschaubar für die Menschen. Da legte Jüsten eines Tages den Kugelschreiber weg, mit dem er eben dabei gewesen war, die kleinen grünen Kästchen irgendeines obskuren Eingabebeleges auszufüllen, stand auf, schob den Stuhl zurück und verließ das Büro. Eine Kriegsbeschädigung aus dem letzten Krieg verhalf ihm zu einem Attest und schließlich auch zur Begründung eines Rentenantrages, und mit fünfundfünfzig Jahren trat er in den „Ruhestand“.
Da lebte Hermine, seine Frau, noch. Beide hatten sich etwas von einem gemeinsamen Lebensabend versprochen, der ihnen jetzt bevorstand: Urlaub im Schwarzwald oder in Südtirol, wo sie immer gern hingefahren waren, wo sie sich auskannten und heimisch waren bei den Leuten. Im übrigen hatten sie ihr Haus auf dem Nicolaweg, einen Garten, und in Haus und Garten hatten beide genug zu tun. Aber dann kam ein Abend im November 1979, kurz nachdem er seine erste Rentenzahlung hatte in Empfang nehmen können:
Er war mit dem Hund unterwegs, Lorbaß, einem Rauhhaardackel unbestimmbarer Farbe und streitsüchtig, trotz des herrschenden schlechten Wetters. Hermine machte den Abwasch nach dem Abendbrot, und er dachte an seine hinter ihm liegende Bürotätigkeit im Werk, wo er sich in letzter Zeit nicht mehr wohlgefühlt hatte, und er freute sich auf sein Rentnerdasein in Dormagen, auf die Abende in seinem Haus; ruhig war’s da, die Bundesbahn im Hintergrund störte ihn nicht sonderlich, gegen elf fuhr ohnehin der letzte Zug, und seit der Elektrifizierung hatte die Geräuschbelästigung doch sehr stark nachgelassen. Er stapfte durch Regen und Wind, den Kragen des Mantels hochgeschlagen, und versuchte, tief durchzuatmen. Kein Gedanke dabei an das Werk als Produktionsstätte von Chemie, damit hatte er nie etwas im Sinn gehabt, darum hatte er sich nie gekümmert. Manchmal stank es, das kam meist von der Erdölchemie in Worringen herüber, wo das Gas abgefackelt wurde, aber viel Bedeutung maß er dem nicht bei. Das Werk war für Dormagen wie für ihn ein Gewinn gewesen, das Werk bedeutete nicht nur Arbeit, sondern auch Spiel und Sport, Straßen und Wohnungen. Sauberkeit, Hygiene wurden großgeschrieben, und das Wort „Umwelt“ hatte dort, wie er wußte, einen stolzen Klang. Man tat etwas dafür. Er hatte nie gehört, daß jemand wegen Frühinvalidität das Werk hätte verlassen müssen, vielleicht weil er sich eine Krankheit der Atemwege zugezogen hätte, wie es anderwärts vorkam, bei Eternit oder Kohle, PVC oder Blei. Er wußte nicht sehr viel mehr, als daß im Werk Fasern produziert wurden, synthetische, Kunststoffe, Insektizide, Insektenvertilgungsmittel also, Chemie mit einem Wort, und Chemie war nun mal gefährlich, das wußte auch Bernhard Jüsten, Chemie konnte jedenfalls gefährlich sein. Aber das alles hatte das Werk voll im Griff. Wenn etwas passierte, und manchmal hörte man auch in der Verwaltung davon, blieb das im Werk, wurde es nicht hinausgetragen und an die große Glocke gehängt. Das war Sache des Werks, das regelte sich.
Da war mal ein Brand gewesen in den sechziger Jahren, Rauchwolken wölbten sich über Dormagen bis hin nach Neuss und Düsseldorf, Alarm gab’s und die Feuerwehren von überall fuhren auf Dormagen zu, doch vor den Werkstoren mußten sie anhalten und schließlich unverrichteterdings wieder heimfahren. Das Werk ließ sich nicht in die Töpfe gucken. Und die Werksleute schlugen sich auf die Schenkel über so eine Haltung: das Werk, das war schon was, sagten sie.
Überhaupt Dormagen: das war das Werk, nichts sonst. Wer wäre schon nach Dormagen gezogen, hätte es dem Namen nach gekannt, wenn es dort nicht dieses Werk gegeben hätte. Ein gottverlassenes Kaff an der Landstraße nach Köln. Nichts los, wie es jahrhundertelang dagelegen hatte, geduckt, grau, nichtssagend, gerade gut genug für ein paar Kneipen und eine Pferdestation auf dem Weg von und nach Köln oder Neuss oder Düsseldorf; gerade gut genug deshalb auch als Durchzugstation für die Soldaten aller Herren Länder in jedwedem Krieg, den das Rheinland sah, deshalb auch geplündert und ausgesogen, benutzt: Joan Peter Delhoven, der Dorfchronist, hat’s beschrieben: Tag für Tag waren nicht nur Soldaten in Regimentsstärke zu verköstigen und unterzubringen, auch Pferde waren zu stellen, Karren, Menschen dazu. Reichtum wollte da nicht aufkommen, obwohl der Boden gut war in der Rheinniederung.
Aber der Rhein war das andere Problem: mit dem jährlichen Hochwasser, den Eisschollen, die bis ins Dorf hineinwuchsen, den Sandstürmen im Rheinfeld, der Mäuseplage, den Mißernten und Feuersbrünsten: unvorstellbare Not, jülisch-bergische Enklave zudem, eingeschlossen von erzkölner Gebiet, abgeschnitten von bergischen Landen durch den Rhein.
Aber ein frohes Volk, wie es Delhoven beschreibt, ein Völkchen, das kein Fest ausließ, das die vielen Gaststätten bevölkerte, gern trank, sang, Musik machte, tanzte, Rheinländer eben, wie sie das althergebrachte Klischee vorschreibt. Ein flaches Land, auf dem der Wind sein freies Feld fand, um sich auszutoben, in dem schon winzige Erhebungen zu „Bergen“ wurden, Büchel genannt. Und in diesem Flachland ein völlig bedeutungsloses Dorf namens Dormagen oder Doirmagen, Durmagen, Duremagen, Durremagin, Turremage, durch nichts hervorgetreten wie beispielsweise Worringen nahebei vermittels einer Schlacht von 1288, die Bedeutung hatte für die gesamte Gegend, indem der Kölner Erzbischof in seine Schranken gewiesen wurde und zurückstecken mußte, vorliebnehmen mußte mit dem, was er bis dahin besaß, was ja nicht eben wenig war.
So blieb Dormagen jülisch, wurde später bergisch, noch später französisch, und die Dormagener hielten’s mit jeder Obrigkeit, bauten jeder einen Triumphbogen tatsächlicher oder auch nur geistiger Art, wollten andere leben lassen und selbst am Leben gelassen werden; Rheinländer, wie gesagt, längst vermischt, versippt mit Dutzenden von Völkern, die jene Drehscheibe der Weltgeschichte benutzt hatten auf ihre Weise, eine bastardische Rasse das, gesund deshalb und wendig und fröhlich und traurig und mit Temperament: ein Boden für Käuze und Originale, denen jede mögliche Obrigkeit auch gar nichts anzuhaben vermag, wie es der Schneider aus Düsseldorf bewiesen hat, Wibbel mit Namen, und derer gab’s hier Tausende: Überlebensmethoden, dem Leben abgeluchst, wie es sich hier seit Jahrtausenden zugetragen hatte. Da hatte man auf dem Quivive zu sein und lernte auf bauernschlaue Art sein Dasein meistern. Hellhörig wurde man hier, feinnervig, sensibel, hörte das Gras des nächsten Jahres schon wachsen, neuen Ideen aufgeschlossen, wenn sie etwas von dem prophezeiten, was man gern genoß in diesen Breiten: Freiheit, eine genommene und nicht etwa eine nur gewährte Freiheit. Und davon sang die französische Revolution: Ça ira! Man wurde gern französisch, und französierte Namen zuhauf künden noch heute davon: Soumagne, L’honneux, Wassermé.
Das Französische war den Rheinländern überhaupt nicht fremd, assimilationsfähig wie man war, und als Napoleon kam, ließ man ihn als guten, fern residierenden Vater gelten, als Kaiser, der Europa unter einem großen N zu einen schien. Und als man sich von ihm befreite, ließ man sich auch das gefallen und wurde, so seltsam das auch den Leuten vorkommen mochte, preußisch. Und damit hatte denn auch sämtliches Laissez-faire ein Ende. Preußen war früher sehr weit weg gewesen: bis Wesel immerhin, wo es den nächsten preußischen Ort gab. Preußisch: das hörte sich für einen Rheinländer nach Drill und Schmalhans an, nach Sand und Heide und Enthaltsamkeit, Spartanertum. Nach Staat. Und dann waren sie auch selbst da, leibhaftige Preußen, und zeigten den Rheinländern, was sie von deren Lebensart hielten: nichts. Da starren einen heute noch preußisch verkniffene Gesichter aus den Festschriften und Geschichtsbüchern an: der Freiherr von, der Graf von, der Herr von, Juristengesichter vom Paukboden mit Schmissen und jener Portion Unnachsichtigkeit, die den Erfolg möglich macht.
Diese Gesichter also auch in Dormagen, 1864, als die Zuckerfabrik gegründet wurde, nachdem jemand herausgefunden hatte, daß sich das umliegende Feld für den Zuckerrübenanbau eignete, wie Napoleon es seinen Völkerscharen beigebracht hatte, sie anzubauen, um einer Blockade zu entgehen, die England dem Kaiser hämisch zudiktiert hatte, ohne zu ahnen, was daraus wurde: ein Industriezweig ohne Vorbild in der bisherigen Welt. Und alle dankten Napoleon: für den Code, der seinen Namen trägt, für die Straßen, die er bauen ließ, für die Pappeln, die man später sogar für typisch niederrheinisch halten würde, für die Säkularisation, die ehemaliges Kirchenland ohne große Umschweife in die Hände der Fabrikherren brachte, man dankte Napoleon die schönen Namen und letztlich auch die Zuckerfabriken. Wenn man denn so will.
Preußisch aber ging man nun endlich auch dem Rhein zu Leibe, 1807, schuf Deich-Kommissionen, brachte den Fluß unter Verwaltung, zähmte ihn preußisch mit Deichen, gab ihm sein Bett, das er vordem jährlich wechselte wie ein Handelsreisender, daß sich mancher Ort am Morgen linksrheinisch wiederfand, der den Abend noch rechtsrheinisch erlebt hatte. Damit machten nun die Preußen Schluß. 1839 gab’s die erste Verordnung, darauf angelegt, Ordnung zu schaffen im rheinisch-französischen Drauflosleben und Hinnehmen, wenn’s dann auch noch fast hundert Jahre währte, ehe die erstrebte Bändigung des Rheines, jenes von Joan Peter Delhoven apostrophierten „Schicksalflusses“, erreicht war.
Der Rhein galt jahrhundertelang als der bestimmende Faktor für Dormagen und Umgebung, er bestimmte über die Güteklasse eines ganzen Jahres, und ebenso lange sah es so aus, als werde man nie mit ihm fertig werden. Durchstiche schlugen fehl, von Menschen gedachte Regulierungen verwarf er achtlos, ging seiner eigenen Wege, grub Orten das Wasser ab, ließ andere darin ertränken. Bis eben die Preußen kamen, die Preußen mit ihrer Ordnungsmanie und Regulierungssucht und den entsprechenden Leuten dafür, preußisch-verkniffen, wie sie preußisch-verkniffen über Zuckerrübenfelder und -fabriken herrschten und deren Erträge jährlich steigerten; aber das war Bedeutung nicht genug für ein Straßendorf wie dieses, das bis dahin lediglich einen Kirchturm als herausgekehrtes Merkmal besessen hatte. Nun endlich auch ein Schlot, der seine Rauchfahne wehen ließ in den rheinischen Himmel und einen Hauch von Industrialisierung dem Land vermittelte: Stolz machte es damals noch, teilhaben zu dürfen, beteiligt zu sein an der industriellen Revolution, die Arbeitsplätze schuf für die Leute aus den Dörfern. Festschriften erzählen von steigenden Produktionsziffern, Ehrentafeln zeigen verdiente Männer, Kommerzienräte, auch Geheime Kommerzienräte, Dr. phil. h.c. und Dipl. Chem., Ing., berichtet wird von fleißigen Arbeitern, die nur „ihre“ Fabrik im Sinn hatten und selbst bei Artilleriebeschuß und Fliegeralarm während des Krieges das Arbeiten nicht lassen mochten: Fortschritt allerorten, so auch in Dormagen.
Jüsten erinnerte sich, daß er ein Bild gesehen hatte vom Dorf des Jahres 1928, und da verschwand die Kirche bereits unter dem Schornstein, verschwand das Dorf hinter der Zuckerfabrik, wiewohl sie da längst Konkurrenz bekommen hatte, ihre Dimension schon gestutzt, ihre optische Bedeutung beschränkt worden war. Was das Foto nicht zeigte: daß in unmittelbarer Nachbarschaft ein Werk entstanden war, das inzwischen auch schon wieder seine Keimzelle verlassen hatte, Metastasen vorgeschoben hatte wie ein Krebsgeschwür, und wo einst eine Sandgrube gewesen war, gedacht, Produktionsabfälle aus dem Rechtsrheinischen aufzunehmen, später dann ein paar üble Baracken, in denen Munition fürs Kriegführen gebastelt wurde, ehe mit dem Krieg auch sie verlorengingen und nichts mehr blieb außer einer Fabrikhalle, in der Schwefelsäure hergestellt worden war. Und mit der Wiederaufnahme der Schwefelsäure-Produktion begann die Geschichte eines Gestanks, so daß, als Jüsten an jenem regnerischen Novemberabend des Jahres 1979 mit seinem Hund Lorbaß durch Dormagen schritt, er daran erinnert wurde, wie alles gekommen war, wie er sich entwickelt hatte vom Geruch der Schwefelsäure zum Gestank explodierenden Gusathions, ein Wort, das er dann zu buchstabieren und auszusprechen lernte wie alle Dormagener, abgesehen von den Eingeweihten aus dem Werk, die es längst kannten, und mit dem, was es bezeichnete, umgingen.
Das Werk aber abseits genug, um nicht für einen Bestandteil des Dorfes gehalten zu werden. Es war eine Fabrik, so wie die Zuckerfabrik, und versprach, als es entstand, abermals Arbeit und Brot für Hunderte von Dormagener Hungerleidern, die weder Haus noch Hof besaßen, Tagelöhner bislang und Fabrikarbeiter nun mit geregeltem Einkommen. Zu jener Zeit war Dormagen, das Dorf, noch stark genug, beide Fabriken zu ertragen, und das Werk entwickelte sich still für sich, und ein anderes Bild, das aus dem Jahr 1938 in die Tiefdruck-Repräsentationsbände geriet, zeigt ein überschaubares Gebilde, auf dem immer noch nur die beiden alten Schornsteine des Kraftwerks eine Art Dominante bilden, mehr nicht; und die Gemeinde hielt gern die Hand für die Gemeindeabgaben auf. Es kam etwas herein, seit es die beiden Fabriken gab, andererseits hatte die Gemeinde auch diesen etwas anzubieten: den Rhein und die Eisenbahnlinie, das nahe Braunkohlenrevier und Straßen von Nord nach Süd und Ost nach West, nicht zu unterschätzende Standortvorteile gegenüber möglichen anderen Konkurrenten.
Es war immer auch nur ein Geruch, der herüberwehte und sich mit dem der Zuckerrübenschnitzel mischte, und den Dormagenern war die Zuckerfabrik bei weitem unangenehmer. Sie machte außer Gestank auch Dreck, war Verursacher von Schmutz und viel Verkehr auf den Straßen. Wenn im Herbst die Rübenkampagne geschlagen wurde, sammelte sich der Schlamm auf Dormagens Straßen, den die Rübenfahrzeuge von den nassen Feldern mitbrachten, war die Luft bei Tag und Nacht angefüllt mit den Geräuschen der Pferde- und Ochsengespanne und, später, der Traktoren.
Daran änderte auch der Zweite Weltkrieg nichts, der Dormagen verschonte trotz seiner Fabriken, und das zeitgemäße Wehklagen über störenden Fliegeralarm war nichts weiter als ein Hinweis darauf, daß man den Krieg immerhin bemerkt hatte. Es blieb deutscher Artillerie vorbehalten, in den letzten Kriegstagen daran etwas, wenn auch nicht viel, zu ändern. Danach war sowieso alles infrage gestellt, was Industrie hieß – 1945. Nur der Zucker verhieß noch Geschäfte, zunächst, für den Schwarzen Markt war Dormagen eine wichtige Position auf der Rechnung, die dort Beschäftigten Privilegierte, Zucker ein Kompensationsmittel, und die Rüben wuchsen in der Gegend weiter, die Gespanne kamen wie eh und je, und das Werk mit seiner Kunstfaserproduktion hatte Schwierigkeiten mit den Besatzern, erst Amerikanern, dann Briten, wie die Dinge im Bereich der IG Farben nun einmal lagen, aber dann stieg auch das Werk noch ein in den auslaufenden Schwarzmarkt und lieferte ihm Damenstrümpfe und Stoffe.
Vom Geruch war damals natürlich überhaupt nicht die Rede, man hatte andere Sorgen. In Deutschland roch es ohnehin nicht gut, und das Werk wurde von Dormagen immer noch verkraftet, selbst in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts noch, als die Flüchtlingsströme aufzufangen, unterzubringen und zu beschäftigen waren. Die Explosion fand erst zehn Jahre später statt und dann auch nicht auf Dormagener Boden. Gleich nebenan, im Kölner Vorort Worringen, entstand die Erdölchemie, fein ausgetüftelt und abgestimmt zwischen den Multis, die sich etwas davon versprachen und die darangingen, zwei Orte gegeneinander auszuspielen, sie auszutricksen, so daß der eine seine Konzessionen den Multis gegenüber stets in dem Maße erweitern mußte, wie der andere dazu bereit war, Konzessionen zu gestatten.
Da genügte fürs Straßendorf Dormagen schon der Hinweis darauf, den Sitz des Werks nach Köln zu verlegen, was gleichbedeutend war mit dem Entzug von Steuereinnahmen, und das Straßendorf Dormagen beschloß seine eigene Enteignung. Anfängliche Grenzziehungen wurden aufgegeben, nichts mehr blieb, wie es war.
Im Ruhrrevier verschwanden die Kohlengruben, das Öl marschierte durch eine prosperierende Bundesrepublik Deutschland, Öl war das Zauberwort, mit Öl war fast alles zu machen, ein Material nach dem Geschmack chemischer Laboratorien, die längst angefangen hatten, es zu zerlegen, neue und immer neu zu nutzende Bestandteile darin zu entdecken, aus denen schließlich Klodeckel, Reifen, Kugelschreiber entstanden und nicht mehr nur einfach Brennmaterial für die Ölheizungen. Es galt, es rasch herbeizuschaffen, der Standort Dormagen erwies sich als geradezu ideal, Holland mit seinen Petrol-Häfen in der Nähe und immer noch der preußisch regulierte Rhein vor der Tür, und eine Leitung bis nach Dormagen zu verlegen, war ein Kinderspiel für zwei zu allem entschlossene Multis, die sich einig waren im gemeinsamen Geschäft zu Nutz und Frommen des Profits und natürlich auch einer Bevölkerung, die die Klodeckel, Reifen und Kugelschreiber verbilligt gern akzeptierte und das für einen Segen hielt.
Daß der Geruch zunahm, sich zum Gestank auswuchs, war zunächst einmal nichts anderes als eine Sache der Geruchsnerven, die bei günstigem Wind damit fertig wurden. Wenn jemand im Auto die Landstraße von Neuss nach Köln benutzte, wußte er, daß er am Dormagener Ortsausgang die Fenster zu schließen hatte, das spielte sich so ein.
Dormagen als homogene Dorfgemeinschaft gab’s nun schon nicht mehr. Nach den Ost-Flüchtlingen waren die Leute aus den Kohlengruben des Ruhrgebiets und aus dem Bayerischen Wald gekommen; danach dann Jugoslawen, Griechen und Türken, aber immer noch fuhr der Autofahrer, sofern er’s nicht lassen konnte und nicht die neue Bundesautobahn im Rücken von Dormagen vorzog, durch ein sich grau duckendes, nichtssagendes Straßendorf, in dem es jetzt ein paar neumodische Läden gab, in dem es aber aussah, als habe sich nichts geändert. Längst aber war es zerstört, war auf unsichtbaren Trümmern Neues entstanden, weiter ab, in Horrem, in Hackenbroich, Zehn-Häuser-Dörfer vordem, nun Platz für Beton und Stein und siloartiges Gewächs, zugeschnitten auf Menschen-Stückzahlen, woraus sich marktgerechte Wohnflächen ergaben, abseits von allem, was Dormagen einst ausmachte für seine Menschen und sein Selbstwertgefühl. Das alte Dorf ein Anachronismus, geduldet nurmehr, Fossil, Relikt, Vorzeige-Attrappe, Kulisse, Potemkinsches Dorf, dahinter sich anderes tat, was sich plötzlich auch „Stadt“ nennen durfte und höheren Orts Land zudiktiert bekam, als habe jemand genau gewußt, worauf es ankam, wenn mal wieder expandiert werden mußte, nachdem drei Himmelsrichtungen dem Werk verbaut waren: Nord, Süd, Ost. Dem Geschwür wurde der Westen als Dehnrichtung zugeteilt, und dort war mit einem Mal viel Platz, viel freies Feld zwischen den Dörfern Hackenbroich, Horrem und Delhoven.
Der erste Anflug eines Gestanks ließ Jüsten an jenem November-Abend des Jahres 1979 nicht an das Werk denken, sondern an Jauchefuhren und Rübenmieten, aber dann, plötzlich, war er da und Jüsten von ihm eingekreist, angsteinflößend bedrängend, und ihm fuhr das Wort „Gift“ durch den Kopf und danach erst der Name des Werks; denn es hatte auch einen Namen. Da war auf einmal eine Verbindung zwischen den beiden Begriffen, und ihm fielen Dinge ein, die er gehört oder auch in der Zeitung gelesen hatte. Er hatte das alles nicht für wahr genommen: Grundwasser-Verunreinigung, Fischesterben. Das konnte nichts mit dem Werk zu tun haben. Jetzt fiel’s ihm wieder ein, und er nahm Lorbaß an die Leine, fest, und machte sich auf den Heimweg, preßte sogar, weil er’s nicht mehr ertragen konnte, ein Taschentuch vor Mund und Nase und achtete auf den Hund, der vor ihm herlief und an der Leine zerrte, dem’s nicht schnell genug voranging, und zu Hause stand Hermine in der Tür, ein wuchtiger Schattenriß im hellerleuchteten Rechteck, und fragte: „Du, Bernhard, was ist das?“
Aber zu diesem Zeitpunkt wußte auch er noch nichts Genaues, obwohl die Begriffe „Gift“ und „Werk“ immer noch in seinem Kopf eine Verbindung eingingen. Aber es waren Zweifel hinzugekommen: längst hätte, wenn das Werk mit im Spiel gewesen wäre, eine Warnung kommen müssen, ein Sirenenton oder ähnliches, wie er es sich vorstellte. Da hätte doch längst etwas passieren müssen, die ließen doch nicht so einfach die gesamte Bevölkerung von Dormagen vergiften! „Schalt’ mal das Radio ein“, sagte er nur, „und mach’ die Fenster dicht“, als er sich des Mantels entledigte und während Lorbaß sich einrollend in seinen Korb verkroch, die Schnauze zwischen die Hinterbeine verklemmt und die Augen offen. Mehr konnten sie nicht tun. Mehr war auch nicht zu tun, wie man ihnen später sagte.
Wer hätte jemals gedacht, daß es einmal so weit würde kommen können mit Dormagen und dem Werk, dachte er. Die Werks-Leute hatten zwar für alles eine plausibel klingende Erklärung, beruhigend hörte sich das alles an, was sie lächelnden Gesichts vortrugen, und er, Jüsten, wäre vielleicht bereit gewesen, ihnen wieder einmal Glauben zu schenken und den Störfall für einen Ausrutscher zu halten, er war ja immer auch noch ein Werks-Mann, wenn nicht Hermine gewesen wäre. Sie wollte nicht locker lassen in ihrem Mißtrauen und ihrer beharrlichen, schwergewichtigen Sturheit. Sie bestand darauf, diese Gesichter sehen zu wollen, wie sie sich ausdrückte, aus denen heraus solch beruhigende, lächelnd vorgetragenen Worte kamen und zwang ihn, mit ihr zusammen jene Diskussion im Gymnasium anzusehen, die dann auch vom Fernsehen übertragen wurde, später, und von der er unsicherer denn je zurückgekommen war.
Ein Minister war da gewesen, Bundestagsabgeordnete der Parteien, die ersten Werksvertreter, die Werks- und Landes-Creme war versammelt, als ein Direktor sagte: „Das war eigentlich ein sehr unwichtiger Störfall, glauben Sie mir. Eine Schraube eingeklemmt zwischen Mischerarm und Wand, nichts weiter. So was kann alle Tage passieren. Eine plötzliche Aufheizung des Gusathions und deshalb der Brand. Aber außerhalb des Brandherdes ist die Geschichte vollkommen ungefährlich gewesen. Die vorhandenen Giftstoffe waren bei den erreichten vierhundert Celsius-Graden doch total zersetzt.“ Oder ein anderer: „Was uns zu tun bleibt, ist, ein verbliebenes Restrisiko noch weiter zu vermindern.“
Eine Frage aus dem Publikum: „Und wenn ein Phosgentank hochginge? Ich garantiere Ihnen, das gäbe Tausende von Toten. Wo aber sind unsere Fluchtwege? Sie im Werk haben Ihre Fluchtwege, Sie wissen wohin, wenn was passiert. Wir hier in Worringen und Dormagen sind aber genauso nah am Gefahrenherd dran wie Sie!“
Die Antwort: „Ein Leben ohne Risiko gibt es nicht.“
Wieder eine Frage: „ Was wäre, wenn die Sache nicht gestunken hätte?“
Antwort der Direktion: „Dann hätten Sie überhaupt nichts von dem Störfall gemerkt.“
Frage: „Und was war mit dem Wasser, von dem wir nichts gehört haben, bis der Fall jetzt durch den Regierungspräsidenten aufgedeckt worden ist? Da hat auch nichts gestunken und war trotzdem gefährlich. Jetzt hat man Spuren davon sogar in unserem Bier gefunden.“
Antwort des Direktors: „Wollen Sie denn, daß wir hier unsere Türen dichtmachen, daß das Werk aus Dormagen weggeht?“ Der Bürgermeister meldete sich zu Wort: „Nein“, sagte er, „natürlich nicht. Wir brauchen das Werk, das ist klar. Es gibt uns die Arbeitsplätze für unsere Bürger.“
Ein Direktor erhob sich, reckte einen Zeigefinger: „Denken Sie daran, daß achtzig Prozent unserer Belegschaft in Dormagen wohnen. Wir sind daran interessiert, daß die Lebensqualität unserer Werksangehörigen nicht sinkt.“
Ein bärtiger Mann aus dem Publikum, den Direktoren anscheinend von anderen Gelegenheiten bekannt, denn sie quittierten seine Meldung mit wissendem Lachen, er fragte: „Was aber geschieht bei einem Schwelbrand, der nicht schlagartig auf vierhundert Grad hochgeht, explodiert und verpufft? Was geschieht bei guter Wetterlage?“
Der Direktor: „Wir sind nicht hier, um Hypothesen zu erläutern. Im übrigen hatte die Geschichte lediglich einen Geruchsstellenwert für die Bewohner, nichts sonst, ich kann's nur wiederholen.“
Frage: „Warum aber dauerte es fünfundvierzig Minuten, ehe die Polizei über den Störfall verständigt war und danach noch einmal zwanzig Minuten, bis eine erste Warnmeldung übers Radio ging?“
Die Frage blieb unbeantwortet, weil sich eine weitere Frage anschloß: „Wie ist es, wenn ein Düsenjäger aufs Werk stürzt? Denken Sie nur an die Tiefflüge der Militärflugzeuge.“
Darauf mußte der Bürgermeister eingehen, nicht die Direktion, und er sagte: „Wir sind gerade dabei, eine genaue Sicherheitsanalyse zu erarbeiten. Gespräche mit dem Bundesverteidigungsminister sind anberaumt, damit diese Tiefflüge unterbleiben. Überhaupt möchte ich an einen solchen Ernstfall gar nicht denken, darauf sind wir nicht vorbereitet. Niemand ist darauf vorbereitet, auch Sie nicht, meine Herren Werks-Direktoren. Mir graut davor.“
Hermine war gekommen, um die Gesichter zu sehen, und sie sah sie lächeln, die Gesichter im Vordergrund ebenso wie die im Hintergrund, wo die leitenden Firmenangehörigen standen mit verschränkten Armen. Alles Dinge, die sie beide nicht verstanden. Sie begriffen nur, daß man eine junge Frau nicht zu Wort kommen ließ, obwohl sie sich wiederholt dazu gemeldet hatte und daß man dem eifrigsten Kritiker die Kompetenz absprach, obwohl sich seine Argumente sehr logisch und folgerichtig angehört hatten.
„Komm, Bernhard“, sagte sie schließlich, nahm ihn bei der verkrüppelten Hand und zog ihn mit sich fort.
Das war Ende 1979 gewesen. Ein Jahr später flog auf der anderen Rheinseite in Leverkusen die Müllverbrennungsanlage des dortigen Werks in die Luft. Sie war die modernste ihrer Art gewesen, und die Fachleute gaben zu, vor einem Rätsel zu stehen. Andere, neue Rätsel taten sich auf, verlangten nach Erklärungen, Lösungen, für die nur noch Spezialisten infrage kamen. In Amerika beispielsweise begann der Vulkan von St. Helens ohne Vorwarnung zu arbeiten, spie Staubwolken ungekannten Ausmaßes in die Atmosphäre, die die Sonne verdunkelten; Lavaströme ergossen sich in die Täler. Andere Vulkane traten plötzlich ebenfalls in Tätigkeit, Erdbeben wurden in Gegenden registriert, in denen es nie zuvor ähnliche Erdbewegungen gegeben hatte. In Rußland wurde ein Gebiet von der Größe der damaligen DDR durch eine Atomexplosion verwüstet. Hunderttausende Menschen kamen dabei ums Leben. Die Eiskappen der Pole begannen zu schmelzen, Eisberge trieben vor der portugiesischen Küste, eine Klimaveränderung zeigte sich an. Gleichzeitig verbreiterte sich die Sahelzone in Afrika, eine Versteppung unvorstellbaren Umfangs setzte ein, während man in Südamerika noch kilometerbreite und -lange Schneisen in den Regenwald trieb. Es hatte den Anschein, als wehre sich die Erde gegen den Menschen, ihren Bezwinger. Sie schien die Herausforderung endlich anzunehmen und zurückzuschlagen.
Vom Himmel fielen Flugzeuge, ihre Tragflächen brachen, ihre Düsen fielen aus unerklärlichen Gründen aus; in Berlin brach die Kongreßhalle ein, Brücken stürzten in Täler, die sie mit sanftem Spannbetonschwung überspannt hatten; Riesentanker zerbrachen auf hoher See, wurden von aufgescheuchten Wellen wie Nußschalen geworfen und blieben verschwunden. Irgendwo tauchten später ein paar der transportierten Container auf, mehr nicht.
Schwere Gewalttaten sind uns überliefert aus jener Zeit, Flugzeug- und Menschenentführungen, Piraterie war an der Tagesordnung, war fast zu einem neuen Industriezweig geworden. Hand in Hand damit ging die Sehnsucht der Menschen nach einer neuen Innerlichkeit in der Literatur, ein Streben nach neuer Religiosität; Sekten hatten einen ungeheuren Zulauf, in Indien, in Südamerika wurden Sektendörfer gegründet, in Brasilien kamen alte heidnisch-indianische Kulte wieder auf, wurden bei Kerzenschein Hähne geschlachtet, ihr Blut den Leuten als Heilmittel offeriert. In Kambodscha fiel ein ganzes Volk dem Massenmord seiner eigenen politischen Führung zum Opfer, wurde abgeschlachtet auf viehischste Weise. Kriege fanden in unwegsamen, kaum einsehbaren Hinterländern der Welt statt, Ersatzhandlungen für an anderer Stelle gewünschte Entscheidungen: Thailand, Afghanistan, Nepal; vom Iran ging eine fanatisch-islamische Erneuerungsbewegung aus, die das gesamte Vorderasien erfaßte und den Staat Israel für die Fehler seiner Gründungsnachfolger strafte: alles Merkmale der achtziger Jahre jenes Jahrhunderts, an das wir Heutigen mit Ergriffenheit und Entsetzen zurückblicken: eine damals bereits häufig als „Endzeit“ angesehene Zeit, vom deutschen Dichter Günter Grass als „Orwellsches Jahrzehnt“ begriffen und von ihm landauf-landab in Vorträgen und Lesungen besprochen und warnend beklagt.
Für die Damaligen stand fest, daß um das Jahr 1984 Entscheidendes geschehen werde, wie es von George Orwell in seinem Roman „1984“ vorausgesehen worden war. Der Begriff des „Großen Bruders“ für einen allwissenden, alles entscheidenden Staat, von Orwell beschrieben, machte die Runde, begann sich zur Wahrheit zu erheben in Form von Datenbanken und EDV-Programmen, und die Menschen stolperten wissend, weil hinreichend gewarnt, auf die Zustände zu, die darauf angelegt waren, das Individuum als für sich verantwortliche, als denkende und handelnde Person auszuschalten und an seine Stelle ein computergesteuertes Massendenken zu errichten, ein anonymes, gleichgeschaltetes Handeln und auch Empfinden zu setzen.
Massenblätter, die nur noch scheinbare Unterschiede aufwiesen, tatsächlich aber aus ein und demselben Pressehaus stammten, bereiteten den Zustand vor, Fernsehen und Rundfunk, durch ständigen politischen Druck mürbe gemacht, widerstandslos, ließen sich darauf ein, waren Ende der achtziger Jahre fest in der Hand derer, die, von Profitmaximierung bestimmt, an einer generellen Gehirnschaltung der Menschheit interessiert waren.
In Dormagen tauchte im Jahr 1984 die „Weissagung des Johann Witges“ auf, die bald die gesamte damalige Stadt in Furcht und Schrecken versetzte. Johann Witges war Ende des 18. Jahrhunderts Pächter des Jussenhovener Hofes geworden, der damals noch dem Deutschen Ritterorden gehörte und von der Komptur in Köln aus verwaltet wurde. Die uns bekannt gewordene berühmte Dorf-Chronik des Joan Peter Delhoven, die das dörfliche Leben zu jener Zeit akribisch festgehalten hat, schildert den Johann Witges als einen in der Gegend bekannten „Brodtpropheten“, mithin als einen Mann, der den Bauern das Wetter, die zukünftige Ernte, Hungersnöte und Pestseuchen vorhersagte und so genannt und verspottet wurde, weil er trotz seines Prophetentums gezwungen war, das Brot der einfachen Leute zu essen.
Delhoven notiert unter dem 15.7.1790 mit unverhohlenem Spott: „Aber seitdem die Propheten Brodt essen, ist ihren Offenbarungen ebensowenig zu glauben, als den Schwüren eines Mädchens.“ Andererseits gibt es in der Chronik Hinweise zuhauf, die darauf schließen lassen, daß man jenen „Brodtpropheten“ solange gern Glauben schenkte, wie nicht das Gegenteil ihrer Prophezeiung eingetreten war. Ob sie weissagten „von Wien bis Amsterdam werden Berg und Thal gleich werden“ oder daß „es reifes Korn zu Pfingsten“ geben werde oder auch einfach „daß große Dinge bevorstehen, die für ganz Europa traurig“ ausgehen werden, die Leute glaubten es, und ihr späterer Spott war nichts weiter als das befreite Aufatmen: man war noch einmal davongekommen. Denn unbezweifelbar trafen die Prophezeiungen der „Brodtpropheten“ in manchen Fällen auch zu.
In seiner 1984 aufgefundenen schriftlichen „Weissagung“ indes hatte Witges Dinge zu Papier gebracht, die sich nicht auf die Wechselfälle des täglichen Lebens von damals bezogen, auf Hagelschlag und Mißernten, hier hatte er Größeres im Auge gehabt. Anscheinend hat er der Nachwelt etwas hinterlassen wollen, das nicht für die Menschen seiner Zeit bestimmt war. Er richtete das Wort an eine spätere Welt. Und so beginnt seine Schrift mit den Worten: „Was ich gesehn, bedarf der Welt in zweihundert Jahren …“
Nicht nur in Dormagen setzte ob dieser bemerkenswerten und in ihrer Aussage bedeutungsvollen Schrift, die nachweislich aus dem Jahr 1794 stammte, eine vehemente Diskussion über das Dokument ein. In der gesamten Bundesrepublik Deutschland, wie der Staat hierzulande damals genannt wurde, wurden Echtheit und Gehalt heftig disputiert. In Köln hatte sich eben zu dieser Zeit eine „Gesellschaft zur Erforschung der Prophetie“ etabliert, die, dem Trend der Epoche folgend, sich zum Ziele gesetzt hatte, unter anderem die Propheten der Bibel neu zu interpretieren (und waren in ihren sporadisch erscheinenden Verlautbarungen gerade bis Hesekiel gekommen) und die deutschen und fremden Dichter nach ihren geäußerten Visionen zu untersuchen (Hölderlin, Heine und Dostojewski waren bereits als Große Visionisten katalogisiert). Diese Gesellschaft, die sich als Nachfolgerin der in dem südfranzösischen Ort St. Marie des Deux Bastides von Sorbonne-Professor Brichot im Jahr 1924 gegründeten Société du Recherche Prophetisme verstand, warf sich zur Verteidigerin von Witges’ Weissagung auf und ließ ein Gutachten über die Papier- und Tintenqualität erstellen, um ihre Echtheit zu untermauern, während in Neuss ein Heimatforscher namens Lange den Widerpart übernahm und darauf verweisen konnte, daß schon J. P. Delhoven den Witges als Schlemihl entlarvt habe. Der hatte in seiner Dorf-Chronik geschrieben: „Zudem ist der Wahrsagergeist von unseren Propheten gewichen; denn der Jussenhover Halfen Johann Witges hatte uns am 15. dieses heisses Wetter geweissagt. Die Art, womit er das sagte, und die Bedeutenheit des Orakelspruches liessen nicht an dem Erfolge zweifeln.“ Witges, so ließ der Heimatforscher Lange durchblicken, hatte den Mund gern vollgenommen; Bescheidenheit jedenfalls war seine Sache nicht gewesen.
Dennoch mußte auch Lange zugeben, von der „Bedeutenheit“ der Witges’schen Sprache ergriffen zu sein, mit der er sein „Vorgeschäft“ (wie man zu seiner Zeit Prophezeihungen aller Art nannte) betrieb.
„Schlangen“, hieß es in der Weissagung, „werden sich in Dormagen zu Bergen türmen und ihr Gift über die Welt verbreiten, daß kein Mensch mehr wird leben und atmen können, kein Vieh mehr wird weiden können, so sie getroffen werden vom tödtlichen Atem. Ein giftiger Wind wird wehen, Staubfahnen sich erheben, so daß kein Schornstein mehr raucht und Gras wird auf den Straßen wachsen, und im Rheinstrom treiben Fische bäuchlings stromab.“
Dieser letzte Satz wiederum erinnerte die Gutacher jeder Couleur an eine Notiz im Delhovenschen Text, wo er unter dem 5.8.1794 von ähnlichen Weissagungen berichtet. Ob, so fragte man sich, eine direkte oder auch nur indirekte Verbindung zwischen Delhoven und Witges bestanden hatte, sie sich austauschten in ihren Befürchtungen und Ängsten, die zweifellos ihrer eigenen damaligen Situation entsprachen: Revolution in Frankreich, Krieg, Mord, Hungersnot, eine Mißernte in jenem Jahr 1794. Und die an anderer Stelle von Delhoven lebhaft erwähnte Weissagung, wonach ausgerechnet das Jahr 1788 bedeutsam für Europa werden würde und worüber zu spotten er sich seinerzeit gern bereitfand, gab der „Gesellschaft“ schließlich im Bewußtsein der Dormagener Bevölkerung recht. Denn der belächelte „Brodtprophet“ hatte sich dabei lediglich um ein Jahr verrechnet.
„Ich sehe“, schrieb Witges weiter, „wie sich ein Krater auftut, aus dem giftige Dämpfe aufsteigen und faules Wasser kommen wird und Unglück über das ganze Land zwischen Cölln und Amsterdam, wo die Menschen flüchtend Haus und Hof verlassen, das tote Vieh wird die Weiden und Straßen bedecken und nichts wird bleiben außer Jussenhoven. Ich sehe, wie Frieden ist auf Jussenhoven, kein giftiger Wind wird es erreichen, denn es steht unter der Gnade des Barmherzigen Gottes, wie es überstehen wird alle Noth und Gefahr. Das Unheil aber wird kommen aus einem Krater, und in einem Krater wird es wieder versinken.“
Daß Witges den Hof Jussenhoven bei der von ihm gesehenen Katastrophe ausließ, erschien zunächst sehr vordergründig verständlich. Denn er war Halfe dort, übrigens der letzte vor der Säkularisierung. Indessen war den Dormagenern des Jahres 1984 ein Umstand bereits geläufig, der diese Stelle der Weissagung in einem viel gewichtigeren Sinne unterstrich. Für sie hatte es mit dem sich der Einfachheit halber Jussenhof nennenden Hof eine ganz besondere Bewandtnis:
Er führte damals ein von Hochspannungsmasten und aus- ufernden Hallen und Türmen des Werkes eingeengtes Dasein, das durch eine etwas absonderliche Straßenführung noch unterstrichen wurde. Er lag wie ein abgekapseltes vorzeitliches Ungetüm, Relikt aus längst entschwundenen gemütvollen Zeiten, wie ein Denkmal seiner selbst mitten im Werksgelände. Ein bemerkenswerter Fremdkörper, eigentlich dazu ausersehen, vom ersten prophezeiten „giftigen Wind“, den das Werk erzeugte, ausgelöscht zu werden. Doch der erste größere Störfall (1979) widerlegte diese Ansicht völlig. Obwohl seine Lage scheinbar hoffnungslos war, wurde er von der Gaswolke, die damals nicht nur Dormagen, sondern den gesamten linken Niederrhein in Mitleidenschaft zog, verschont.
Windmessungen bestätigten seine geradezu ideale Lage im Verhältnis zu den Produktionsstätten des Werkes, die als besonders gefahrenträchtig angesehen wurden. Nur bei äußerst ungünstiger meteorologischer Konstellation, ein Fall, der nach den vorgenommenen Berechnungen einer Wahrscheinlichkeit von 1:1.000.000 unterlag, würde auch der Jussenhof beeinträchtigt werden können. Das gab seinen Besitzern, den Pferde züchtenden Nachkommen der Eheleute Kretz, ein Gefühl der Sicherheit. Mochte ihnen das Werk auch stets auf unangenehm visuelle Weise zusetzen, sie dachten nicht daran, den Hof aufzugeben, wie man es ihnen mehrmals anriet. Als ihnen die Eisenbahn zu laut geworden war, hatten sie eine Mauer entlang der Bahnlinie angelegt; als die Rübenfahrzeuge, welche die am Hof vorbeiführende Hackenbroicher Straße Tag und Nacht benutzten, sie fast um den Schlaf brachten, bedurfte es immerhin eines Ratsbeschlusses und weiterer Initiativen, um die alte Kreisstraße zu sperren und die Bewohner vom Lärm zu erretten, so daß der Hof schließlich am Ende einer asphaltierten Straße lag, in einer Art Sackgasse nun und so vielleicht den toten Winkel symbolisierend, in den eingebettet er für den „giftigen Wind“ und seine bevorzugten Richtungen unerreichbar wurde.
Nachdem dort im Jahr 1984 dann Witges’ Weissagung von 1794 gefunden worden war, entstand aus dem Hof vorübergehend eine Art Kultstätte, zu der man hinauspilgerte wie zu einer Mariensäule zu anderen Zeiten. Die Kölner „Gesellschaft zur Erforschung der Prophetie“ unterstützte den Kult nach Kräften.
Auch Bernhard Jüsten war seinerzeit zu dem Hof hinausgewandert. Zusammen mit seiner Frau Hermine hatte er sich die Gehöfte und Stallungen angesehen, ohne daß sie ihnen Aufschluß darüber zu geben vermochten, welche Geheimnisse ihre Mauern bargen. Das war kurz nach dem zweiten Störfall gewesen, bei dem sich die Lage des Jussenhofes abermals als vorteilhaft erwiesen hatte. Diesmal war eine Chlorgaswolke entwichen, das Wetter war gut und deshalb gefährlich gewesen – es war August –, allerdings herrschte ein ziemlich starker Südwestwind, ähnlich dem beim neunundsiebziger Störfall, so daß die Gaswolke rasch vom Entstehungsherd wegtrieb und Dormagen nicht allzu sehr belästigte. Und bis sie weiter entfernt liegende Wohnzentren erreichte, hatte sie sich schon so sehr zersetzt, daß von einer Gefährdung der Bevölkerung nicht mehr gesprochen werden konnte. Allerdings klagten hernach viele Leute in Dormagen und Umgebung über Beschwerden in den Atemwegen, die von den Ärzten, unterstützt vom Werk, das schnell mit entsprechendem Informationsmaterial zur Hand war, auf klimatische Ursachen zurückgeführt wurden.
Dann kam der 10. September 1984. Der in Dormagen viel gelesene Kölner Stadt-Anzeiger berichtete an diesem Tag in seinem lokalen Teil von einer vorgenommenen Untersuchung des Grundwassers im Tannenbusch, andererseits, so ließ er durchblicken, seien auch Proben von den Gemüsefeldern rings um Dormagen genommen worden. Irgend etwas, so mußten die Leute vermuten, war im Gange, irgend etwas mußte schon geschehen sein. Denn Behörden wurden nicht tätig, ohne daß eine Anzeige vorlag, die auf bereits Geschehenes hinwies.
Hermine, Bernhard Jüstens Frau, war zum Einkauf unterwegs hinunter in die Stadt, als Jüsten am Kaffeetisch davon las. Es beunruhigte ihn nicht allzu sehr. Anders als seine Frau war er auch zu diesem Zeitpunkt davon überzeugt, daß das Werk für sie keine Bedrohung darstellte. Natürlich passierte in einem so riesigen Betrieb immer auch Unkontrollierbares, obwohl die Kontrollen, wie er wußte, derart perfektioniert worden waren, daß schlechterdings nichts außer Kontrolle geraten konnte. Außer jener schnell abgestellten Störung im Frühjahr war schließlich auch nichts weiter geschehen, jedenfalls nichts, das er, Jüsten, oder seine Nachbarn, die Dormagener überhaupt, bemerkt hätten. Doch beim Lesen des Zeitungsartikels erinnerte er sich wieder der Worte des Werk-Direktors aus dem Jahre 1979, als er sagte, es sei gut gewesen, daß es gestunken hatte, weit schlimmer sei es, wenn man nichts wahrnehme.
Jüsten hatte in letzter Zeit nichts wahrgenommen, was auf eine Störung im Produktionsablauf hätte schließen lassen können. Und trotzdem mußte etwas passiert sein. Jetzt erst wurde Jüsten unruhig. Hermine war unterwegs, wie sollte er ihr seine Besorgnis mitteilen? Er wollte, daß sie bald zurückkäme und er sicher sein konnte, daß ihr nichts widerfahren war.
Er stellte sich ans Küchenfenster, von dem aus er die Straße und einen Teil der Goethestraße im Auge behalten konnte. Die Luft draußen kam ihm neblig vor, es herrschte ein eigenartiger Dunst wie im Spätherbst, wenn vom Rhein die Nebel aufsteigen und es Stunden braucht, ehe sich die Luft so weit erwärmt hat, daß sie mit der Feuchtigkeit fertig wird. Endlich sah er Hermine von der Goethestraße her in den Nicolaweg einbiegen, in einer Hand die gefüllte Einkaufstasche, und ihm fiel ihr eigenartiger Gang auf, sie schwankte leicht, setzte bedächtig Schritt vor Schritt, blieb stehen, verschnaufte. Wie gebannt verfolgte er ihren Weg, fünfzig Schritte nur noch bis zu ihrem Haus, und er wagte nicht, seinen Platz am Fenster zu verlassen und ihr entgegenzugehen.
Etwas war dort draußen nicht in Ordnung. Doch endlich hatte sie das Grundstück erreicht, und eben wollte er seinen Standort am Küchenfenster verlassen, als er sah, wie Hermine sich auf die niedrige Gartenmauer setzte, die das Grundstück zur Straße hin umschloß, wie sie die Tasche abstellte, sich plötzlich aber heftig zum Haus hin wandte, als wolle sie ihn rufen. Sie öffnete auch den Mund, aber dann mußte Jüsten mitansehen, wie sie sich in die Blumenbeete erbrach.
Sein erster Gedanke: warum kommt sie nicht ins Haus, warum beherrscht sie sich nicht wenigstens noch für eine halbe Minute, für ein paar Schritte. So mitten auf der Straße und womöglich vor allen Leuten. Er war ungehalten, ärgerlich. Das kommt nur von ihrer Schwergewichtigkeit, dachte er, ehe ihm die Zeitungsmeldung wieder einfiel und auch seine Besorgnis, die ihn eigens ans Küchenfenster getrieben hatte. Da lief er hinaus, half ihr sich aufzurichten und führte sie ins Haus.
„In der Stadt“, sagte sie etwas später, als sie im Bett lag und bevor Dr. Krings kam, um nach ihr zu sehen, „da sind die Leute reihenweise umgefallen. Du mit deinem verdammten Werk.“ Und vielleicht war das der Augenblick, wo es aufhörte, auch „sein“ Werk zu sein, wie bislang, trotz allem.
Anderentags konnte er der Zeitung entnehmen, wie sich ein Werksarzt über die Angelegenheit äußerte: eine Art Massenhysterie, meinte er, müsse die Leute erfaßt haben, die sie zusammenbrechen und sich übergeben ließ. Eine andere Erklärung habe er für das Phänomen nicht. Das Werk jedenfalls sei dafür nicht verantwortlich zu machen. Auch sei ihm von einem neuerlichen Störfall nichts bekannt.
Zwei Tage später, als im Fernsehen davon berichtet wurde, daß zwei Bohrinseln in der Nordsee gekentert seien, rückten Arbeiterkolonnen auf Hackenbroich zu und begannen, mit Maschinen und anderen Gerätschaften den Boden umzupflügen und abzutragen. Die Dormagener, die gerade Zeit hatten, schwangen sich ins Auto oder aufs Fahrrad und fuhren die Kreisstraße hinaus, standen dann an den Feldrainen und schauten den Arbeitern bei ihrer Arbeit zu. Ihre Fragen wurden von den Aufsichtspersonen nicht beantwortet. Da wandten sie sich ab und fuhren zurück, um die Nachricht in die Häuser, Läden und Kneipen zu tragen.
So erfuhr dann auch Jüsten von der Aktion auf den Feldern. Er hatte sich schon im Jahr zuvor über den schlechten Zustand seiner Obstbäume gewundert. Und in diesem Jahr waren die Pflaumen nicht über Haselnußgröße gediehen, sie hingen blaßblau und vertrocknet an den Ästen; die Apfelbäume trugen nicht, da waren schon die Blüten eingegangen. Jetzt, als er davon hörte, daß auf dem Hackenbroicher Feld die Früchte untergepflügt worden seien, holte er sein großes Beil aus dem Keller und begab sich damit in den Garten. Hermine stand derweil stumm am Wohnzimmerfenster und sah zu, wie er einen Obstbaum nach dem anderen umlegte. Er arbeitete in verbissenem Zorn bis in den späten Abend hinein, dann war es so weit, daß er ihr sagen konnte: „So, darum brauchen wir uns nicht mehr zu kümmern. Die machen sie uns nicht mehr kaputt.“
Daß mit Hermine etwas nicht stimmte, merkte er dann daran, daß sie sich nicht mehr aufregte. Eine eigenartige Lethargie schien sie erfaßt zu haben, die sie hinderte, ihre Aggressionen wie vordem auszuleben, ihren Ärger auf den Lippen zu tragen. Wegen der Obstbäume sagte sie denn auch kein Wort, obwohl sie sich doch stets als dafür verantwortlich gehalten hatte; letzten Endes verhalfen ihr die Gartenerzeugnisse zu den von ihr am liebsten betriebenen Tätigkeiten: wenn sie sie einkochte, sie putzte und herrichtete. Das alles hatte sie früher gern getan, während andere Hausarbeit ihr nicht allzu viel Freude zu bereiten vermochte.
Auch war ihm aufgefallen, daß sie nicht mehr schimpfte, wenn er seine Zigaretten im Wohnzimmer rauchte, was sie noch immer sonst beanstandet hatte. Früher war er gezwungen, zum Rauchen den Garten aufzusuchen. Dort spazierte er dann, summend und die Bäume betrachtend, einen alten Hut auf dem Kopf, und rauchte. Wie sie überhaupt auch an seiner Gartenarbeit etwas auszusetzen gehabt hatte, jedenfalls an der Art, wie er sie verstand: das Laub zusammenzufegen und es anzuzünden. Eine kindliche Freude hatte er an so einem kleinen Feuer, das kontrolliert vor sich hin qualmte und loderte. Daß sich dadurch Rauch entwickelte, machte ihm nichts, wohl aber den Nachbarn, die anklingelten und nachfragten, wann endlich er damit aufhören wollte. Mit Hermines Verständnis durften sie dabei immer rechnen. Einem Streit mit ihm war sie nie aus dem Weg gegangen.
Für ihn war das aber nie ein Anlaß gewesen, dem er hätte Bedeutung beimessen wollen, das gehörte mit zu ihrem gemeinsamen Leben, war ein Bestandteil davon, und als Hermine sich plötzlich zu ändern begann, kaum noch etwas an ihm auszusetzen fand: daß er Kirschkerne sammelte, alte Schuhe, Mäntel, Jacken, Hüte, um sie irgendwann der Heizung zuzuführen, was natürlich erst im Winter geschehen konnte und weshalb er vieles unter der Terrassentreppe verwahrte, er nichts umkommen lassen mochte, alles einer Endbestimmung zuführen wollte, Erde zu Erde oder ähnlich, weil alles schließlich aus der Erde entstanden war, wie er es begriff in einem tiefreligiösen Gefühl, das sich nicht im Kirchgang äußerte, sondern vielleicht in dem Bestreben, nichts einfach nur wegzuwerfen, alles auf der Erde hatte für ihn eine endliche Bestimmung, weshalb sie so gut wie keinen Müll zur Beseitigung durch die städtische Müllabfuhr abgaben: Dinge sämtlich, Marotten, Macken auch, die Hermine nicht teilte und über die sie lästerte, lachte, maulte und schimpfte und dann mit einem Male nicht mehr: da fehlte ihm dann etwas in seinem Leben, da stellte er die Veränderung fest, und irgendwann fragte er, was sie denn habe (nachdem ihm eine Weile der neue Zustand eine Art Wohlbehagen vermittelt hatte, die trügerische Ansicht, Hermine habe sich „gebessert“), und nach einem vieltäglichen „Ach, nichts“ rückte sie schließlich doch mit der Sprache heraus, zeigte auf das Muttermal oder den Leberfleck in ihrem Gesicht und hatte sogleich auch eine Erklärung dafür, warum da eine Bewegung entstanden war: „Seit es mir damals übel geworden ist bei dem Störfall, du weißt doch. Seitdem hat es zu wachsen begonnen.“ Er hatte ihn gar nicht mehr beachtet, für ihn gehörte der Leberfleck oder das Muttermal zu Hermine wie ihre Augen, ihr Mund und ihre Nase. Er hatte gar nicht mehr hingeschaut, wie früher, als er den Fleck noch als neckische Zutat der Natur empfunden und ihn befingert und geküßt hatte im jugendlichen Überschwang. Mit einem Mal nun hatte er ihn wie einen Herd zu betrachten, von dem eine ungeheure Gefahr ausging, eine Bedrohung, und er ließ nicht mehr nach, sie zu drängen, Dr. Krings Sprechstunde aufzusuchen. Bis sie hinging und beruhigt zurückkehrte.
Das sei ohne Bedeutung, habe Dr. Krings gemeint, und mit dem Werk, der Emission und ihrer damaligen Übelkeit habe das überhaupt nicht das Geringste zu tun: das, erzählte sie Bernhard Jüsten, habe der Arzt ihr gesagt, ihr jedoch auch empfohlen, einen Hautarzt zu konsultieren. Er kenne da einen jungen Kollegen in Düsseldorf, zu ihm solle sie gehen, er werde ihn telefonisch informieren und sie bei ihm anmelden.
Der junge Düsseldorfer Hautarzt kam nach einer ersten Untersuchung rasch zu dem Schluß, daß dies ein Fall für die Universitätskliniken sei. Anfang November 1984 wurde Hermine Jüsten dort aufgenommen, zwei Tage später operiert. Man entfernte das Muttermal und nahm eine Hautübertragung vor. Jüsten fuhr fast jeden Tag hinüber in die Klinik, und, nachdem Hermine dort entlassen worden war, einmal die Woche zu notwendigen Nachuntersuchungen, bei denen festgestellt wurde, daß weitere Hautübertragungen erforderlich waren. Innerhalb von sechs Monaten drei. Dazwischen lagen Höhen und Tiefen, neu geweckte Hoffnungen wechselten mit tiefer Niedergeschlagenheit, langen Phasen von Depression folgten Hoffnungsschimmer.
Nach einem Jahr etwa schien ein Stillstand erreicht worden zu sein. Keine Veränderungen mehr, endlich schien auch die entstellende Narbe zu verwachsen, die Schnittränder zu verwischen, verschiedene Hauttönungen sich einander anzugleichen. Hermine und Bernhard Jüsten planten einen immer wieder aufgeschobenen Urlaub in Südtirol. Wenn das Wetter mitspielte, dann im Frühjahr 1986. Anfang Mai war es dann so weit, sie bestiegen in Düsseldorf den Zug nach Bozen (Lorbaß war bei Nachbarn in Pflege), nahmen, dort angekommen, ein Taxi und ließen sich nach Tramin chauffieren, dem Ziel ihrer Reise. Das Wetter war gut, blauer Himmel, mit Wolken besetzt über den Bergen lockte sie zu Wanderungen. Hermine erholte sich zusehends.
Dann, in der zweiten Woche, weckte sie ihren Mann mitten in der Nacht: „Ich glaube, es hat wieder angefangen.“ Tatsächlich ließ sich eine, wenn auch noch minimale Schwellung ertasten. Sie beschlossen, am nächsten Tag nach Hause zurückzukehren. Ihre Gespräche drehten sich dann nur noch um das Werk und die üblen Emissionen, die das Werk über geheimnisvolle Kanäle und Öffnungen verließen und die Menschen krank machten. Für beide gab es keinen Zweifel über den wahren Schuldigen an ihrer Krankheit.
In Düsseldorf war man überrascht, eine abermals wachsende Schwellung zu sehen; irgendwie schienen die Mediziner am Ende ihres Lateins zu sein. Wenn er seiner Frau helfen wolle, wurde Jüsten bedeutet, müsse er mit ihr nach Münster in die dortige Universitätsklinik, dort habe man sich auf solche Fälle wie den seiner Frau spezialisiert. Und so machten sie sich eines Tages auf den Weg nach Münster. Es war das erste und gleichzeitig das letzte Mal. Hermine setzten die Anstrengungen einer langen Bahnfahrt so sehr zu, daß sie anderentags über Schwindelgefühle klagte, die sie zittern machten. „Bitte, nicht mehr wieder“, sagte sie, als sie wieder in ihrem Haus am Nicolaweg waren.
Sie magerte ab, wog schließlich keine sechzig Kilo mehr, sie, die vor kurzem noch mehr als das Doppelte auf die Waage gebracht hatte. Dr. Krings, der zweimal in der Woche nach ihr sah, wußte dann auch keinen Rat mehr und überwies sie ins Kreiskrankenhaus. Im Juli 1986 starb sie dort.
Bernhard Jüsten war jetzt zweiundsechzig Jahre alt: ein schmaler, etwas gebeugt gehender Mann mit einer Kriegsverletzung, einer zerschossenen Hand mit deformiertem Gelenk, die ihm vorzeitig die Rente eingetragen hatte. Er hatte sich noch einige schöne Jahre mit Hermine vorgestellt. Nun aber war sie tot, gestorben an all dem Gift, das der Chemiegigant über sie ausgeschüttet hatte, wie er es für sich formulierte, dasselbe Werk, dem er dreißig Jahre lang die Treue gehalten hatte, das eine Art Heimat für ihn gewesen war, dem er keine dieser Schurkereien hatte zutrauen mögen, die andere ihm nachsagten, lange Zeit. Jetzt war er allein. Die beiden Töchter weit weg, verheiratet, mit eigenen Kindern behaftet, die eine in Lüneburg, die andere in Berlin, die zur Beerdigung gekommen waren, zwei Tage blieben und wieder verschwanden. Da blieb vorerst nur Lorbaß, der Rauhhaardackel, den er wenigstens an die Leine nehmen, mit dem er Spazierengehen und mit dem er sogar reden konnte. Antworten verlangte er nicht.
Statt dessen begann er, seine Gedanken zu notieren, Ereignisse festzuhalten, die ihm wichtig erschienen: Weltereignisse, die seiner Meinung nach eine bestimmte Tendenz erkennen ließen und die anzeigten, daß sich der Mensch mitsamt dem von ihm bewohnten Planeten auf einen Weg begeben hatte, der auf einen endlichen Zustand hinführte. So notierte er akribisch jede in Spanien explodierende Bombe, jeden politisch motivierten Mord in der Türkei, jeden Schußwechsel in Frankreich, jede Entführung in Italien, jede Naturkatastrophe, jeden persönlichen Schicksalsschlag und sämtliche Störfälle im Chemiewerk Dormagen.
Und so findet man in seinen Aufzeichnungen nicht nur einen Hinweis auf den Tod seines Hundes Lorbaß am 25.4.1987, sondern ebenso eingefügte Presseberichte über den Alaska-Konflikt zwischen Rußland und Amerika im September 1988, als es um die Schürfrechte in der Behringsee ging. Er vermerkte die Eröffnung des Satelliten-Fernsehprogramms von Radio Luxemburg im Dezember 1986 und den Einmarsch russischer Truppen in Jugoslawien, was zu starken Spannungen zwischen den damaligen Westmächten und den sogenannten Warschauer Paktstaaten führte, was an der Tatsache indes nichts änderte, daß russische Truppen an der Adria auftauchten. Am intensivsten aber vermerkte er die Geschehnisse in und um Dormagen, vielleicht weil er Joan Peter Delhoven nacheifern wollte, vielleicht weil er Johan Witges’ Prophezeiungen überprüfen wollte oder deren fortschreitende Verwirklichung. Denn was Witges für „Schlangen“ gehalten hatte, konnte durchaus als die Rohrleitungen des Werks identifiziert werden, der von ihm gesehene „Krater“ als die zwischen Dormagen und Worringen gelegene Kiesgrube, auf deren Gelände 1913 das Chemiewerk entstanden war.
Vieles also war schon eingetroffen von dem, was Witges zweihundert Jahre zuvor vorhergesagt hatte. Sogar die „giftigen Winde“ und das „faule Wasser“. Jüsten schien es, als sei alles nur noch eine Frage der Zeit, wann auch der letzte Rest der Weissagung sich bewahrheiten würde.
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EPILOG
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Nachbetrachtung
Der „Federkiel“ in meinem Fleische
Erfahrungen mit Dormagen und einem Literaturpreis
Nicht Bestandteil dieser Leseprobe.
Der Autor
Klas E. Everwyn, 1930 in Köln geboren, nach 1949 in der öffentlichen Verwaltung tätig, lebt seit 1981 als freier Schriftsteller in Düsseldorf. Everwyn hat Erzählungen, Hörspiele und Romane geschrieben, die mit Preisen ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt wurden. Er gehörte der Gruppe 61 um Max von der Grün an. Am bekanntesten wurden „Der Erlaß“ (Hörspiel), „Achtung Baustelle“ (Jugendbuch), „Die Stadtväter“ (Roman).
Klas E. Everwyn erhielt 1980 den Literaturpreis der Stadt Dormagen „Federkiel“, der mit dem Auftrag verbunden war, eine literarische Arbeit über Dormagen zu verfassen.
Klas E. Everwyn im Scheyring Verlag
Die Bergische Trilogie »Veränderte Landschaft«
Die Leute vom Kral
Roman (1961)
In unser unmittelbaren Nachbarschaft gibt es eine Gruppe von Menschen, die ihr Eigendasein führt: mit Schlägereien, Trinkgelagen, Hemmungslosigkeit im Austoben der Stimmungen und Bedürfnisse, mit körperlicher und seelischer Brutalität, die aber selbstbewußt und stolz ihre Gemeinschaft nach außen mit allen Mitteln zu verteidigen bereit ist. Dabei lebt auch in den Kralern der Hunger nach Zärtlichkeit, die Freude am Witz, die Sehnsucht nach Komfort, sei es nur in Form eines Fernsehapparates oder einer Waschmaschine.
* * * * *
Die
Hinterlassenschaft
Roman (1962)
Man sollte den Titel, will man ihn ganz deutlich machen, mit dem Attribut »des Krieges« versehen, denn hier geht es um die Betroffenen, von denen einer sagt: »Wir sind die Hinterlassenschaft des Krieges, er hat uns ausgespien, als es ihm an den Kragen ging, und wir tun nichts anderes, als ihn mit anderen Mitteln fortzusetzen. Ohne Eltern, ohne Söhne, ohne Bein.«
* * * * *
Land
unter bleiernem
Himmel
Roman (1983)
Dies ist der Roman einer Familie, die, aus einfachsten Verhältnissen stammend, aufbricht, um Macht zu gewinnen über ein Dorf. Doch der vermeintliche Weg nach oben erweist sich als Falle. Immer tiefer verstrickt sie sich in den Netzen, die sie auslegt, um andere zu zerstören.
Ian Krüger
Alleingang
Thriller
Klappenbroschur 978-3-944977-24-9
E-Book 978-3-944977-29-4
Sinai, Ägypten: Ein unglaublicher Fund auf 50 Meter Wassertiefe. CIA und BND ermitteln auf Hochtouren. Ein perfide geplanter Terroranschlag gegen den Westen scheint unaufhaltbar. Der erste Jan-Steiger-Roman. Spannend, brisant und hochaktuell.
»Ein echter Page-Turner, zugleich gespenstisch tagesaktuell und bis in die Details hinein gespickt mit Insider-Wissen: ›Alleingang‹ von Ian Krüger ist ganz nah dran am ›Krieg gegen den Terror‹ – nicht zuletzt am deutschen Beitrag.« Yassin Musharbash, Autor von »Radikal«
» … Ähnlich wie bei der amerikanischen Serie ›Homeland‹ sind das rasante Erzähltempo und der permanente Wechsel der Schauplätze (Berlin, Ägypten, USA, Schleswig-Holstein) jene ästhetischen Prinzipien, nach denen der Roman bestens funktioniert und durchkomponiert ist, und woraus er seinen Thrill generiert. Angesichts des komplexen Figurenarsenals ist die Personenauflistung samt ihrer Funktion ebenso nützlich wie das nautische Glossar.« Sven Weidner in mare No. 109, April/Mai 2015
Matthias Knippel
Altwagen
Gebrauchte für ganz wenig Geld – Band 1
Softcover 978-3-944977-16-4
E-Book 978-3-944977-21-8
Das Standardwerk für den sparsamen Autofahrer. Schon zu 99 % Diesel-frei.
»Knippels Buch ist ein echter Ratgeber: Er führt gründlich in das Thema ein, beschreibt die Autoentwicklung der letzten 30 Jahre, argumentiert sachlich und spart auch die vielen kleinen und großen Probleme beim Altwagenkauf nicht aus.« Roland Wildberg auf mobile.de
»Billiger geht’s nicht.« Auto Bild Klassik April 2015