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EINS
Die Schreie waren im ganzen Dorf zu hören: schrille, schmerzerfüllte tierische Schreie, und für den, der sie kannte, waren sie der Beweis für die Stümperhaftigkeit, mit der irgend jemand dort zu Werke gegangen war: die Axt geschwungen und deren stumpfes Ende auf den flachstirnigen Schädel eines Schweines geschmettert hatte, ohne über die erforderliche Sicherheit des Armes und des Auges zu verfügen, so daß er statt der Stirn den Rüssel traf oder das Ohr, und der Streich war vertan. Jeder im Dorf würde nun wissen, daß es ein Stümper war, der ihn vollführte.
Aber es war nicht Fip; es beruhigte, zu wissen, daß Fip es nicht gewesen sein konnte. Anderenfalls hätte ich nämlich nicht hier in unserer Wohnung stehen und mit ansehen können, wie Tante Fina die Hände gegen die Ohren preßte, ehe sie ausrief: »O Gott, dieser Rohling!«; ich wäre dann dabeigewesen, als er den mißglückten Streich tat, denn in diesen Dingen war ich seine rechte Hand. Das alles wußte auch Tante Fina, so daß es gar nicht hätte geschehen dürfen, daß sie fortfuhr auszurufen: »Natürlich Hauser! Hört er denn gar nicht auf, das Tier zu quälen?«
Und doch war es nicht die Inkonsequenz, die mich an ihrem Ausruf ärgerte, sondern eher die Ungerechtigkeit, mit der sie Fip bedachte, indem sie ihn einen Rohling genannt hatte; denn Fip war kein Rohling, ebensowenig wie Onkel Joe (wie sie es schrieb; Jö: wie sie es sprach) einer war, und das, was Fip veranlaßte, Schweine zu schlachten, war eben sein Beruf (›Halt!‹ würde Fip jetzt gesagt haben: ›Nun mal langsam!‹), also nicht sein Beruf, sondern eine Beschäftigung, der er im Spätherbst oder wintertags nachging und die etwas Geld abwarf. Eine Verdienstmöglichkeit, nichts anderes; wie Schuhe besohlen und Dächer decken oder elektrische Leitungen reparieren (was er alles zu anderen Jahreszeiten besorgte). Jedenfalls eine Beschäftigung, um die man ihn bat und die zu tun man ihn drängte, weil er im Umkreis als der beste Schlachter bekannt war.
In diesem Moment sagte Onkel Joe: »Schrecklich!«, und es war dies eigentlich nichts weiter als eine Bestätigung, die er für die Meinung seiner Frau immer dann bereit hatte, wenn sie ihrer bedurfte. Selbst in meinen Ohren waren das inzwischen abgedroschene Redensarten, die nichts über seine tatsächliche Meinung aussagten, auf die es sowieso nicht ankam und auf die er in dem Augenblick verzichtet hatte, als er sie heiratete oder schlimmer: weit früher noch, als sie sich kennenlernten und er zum ersten Mal in ihrer Gegenwart den Mund öffnete, um ihr dieses oder jenes klarzumachen, seine Vorstellung über gewisse Dinge kundzutun, unmißverständlich, wie er sich vorgenommen hatte, und sie ihm das Wort abschnitt, indem sie sagte: »Aber Sie müssen doch zugeben, daß ich recht habe«, und er immer noch nicht begriffen hatte, wohin ihn dieser Satz führte oder zu führen imstande war, denn er setzte erneut an. Doch es war diesmal nur ein Wort, das er hervorbrachte, höchstens ein Wort, vielleicht aber auch nur eine einzige Silbe des Wortes, das Bestandteil eines Satzes war, den er vorgehabt hatte, um jeden Preis vor ihr loszuwerden; dazu ließ sie es nicht mehr kommen, sie sagte nur: »Herr Busch!«, und er stockte augenblicklich, sah sie an, und sie sagte es noch einmal, nun leiser, aber um so bestimmter: »Herr Busch!«, und er hatte es überstanden.
Ich hätte demnach gar nicht darauf einzugehen brauchen, ich hätte es übergehen können und statt dessen hinausgehen sollen, um allem aus dem Wege zu gehen, aber was Fip betraf, verstand ich keinen Spaß, denn es betraf auch mich, und ich sagte: »Was soll denn daran so schrecklich sein?«
Als er jetzt von der Zeitung aufschaute, über die auf die Nasenspitze gerutschte Brille hinweg mich anstarrte, erkannte ich auch schon, daß er nicht einmal meine Frage verstanden hatte. Denn er selbst sagte es mir: »Wieso?«, immer noch die großflächigen Zeitungsbogen vor sich ausgebreitet wie einen Schirm, einen Schild, hinter dem er sich vorkommen mußte wie in das uneinnehmbare Gefüge einer Festung einbezogen, wo er vor den Blicken seiner Frau sicher und geborgen war. Das war ein Trick, wobei ihm seine Meinungslosigkeit noch zustatten kam dadurch, daß, obwohl er gar nicht darauf achtete, was seine Frau sagte, er es nur mit einem Wort zu bestätigen brauchte, um sie zufriedenzustellen. In der Wahl der Bestätigungswörter konnte er sich ganz auf sein durchtrainiertes Gehör verlassen, das ihm genau anzeigte, wann es an der Zeit war, etwas zu verneinen oder zu bejahen, zu bedauern oder zu verurteilen. Im Laufe der Jahre hatte er sich einen bestimmten Vorrat solcher Wörter zugelegt, über deren Verwendbarkeit nicht einmal er selbst entschied, sondern Tante Finas Stimme. Ihr Organ löste in ihm einen Mechanismus aus, der das zutreffende Wort aus seinem Wörterschatz herausklaubte und es über seinen Mund hinausbeförderte, und es war gesagt.
»Du hast ›schrecklich‹ gesagt«, sagte ich.
»So, hab ich das?« Seine Augen verschwanden schon wieder hinter den herabgesenkten Lidern, unter deren Rändern hervor sie nun über die Zeilen der Zeitungsspalten huschten, während ich sagte: »Natürlich hast du das.«
Die Schreie waren verstummt, das hatte ich gewiß vergessen, denn nun würde Tante Fina ihre ganze ungeteilte Aufmerksamkeit uns und unserem Disput widmen können, würde ihm und seinem Ausmaß eine Zeitlang lauernd gefolgt sein, wie um sich davon zu überzeugen, in wessen Waagschale sie das Gewicht ihrer Meinung und damit gleichsam das Gewicht des Rechts schlechthin würde werfen können, ohne sich ihres Rufs als Richter zu begeben, wozu es dann aber immer noch einer klärenden Frage bedurfte: »Er hat was gesagt?«
»›Schrecklich‹ hat er gesagt.«
»Na und, sind sie denn nicht auch entsetzlich?«
»Du meintest aber doch Fip«, sagte ich, als wüßte ich nicht genau, daß die Würfel bereits gefallen waren, sie ihre Entscheidung längst getroffen hatte, und das machte sie mir dann auch deutlich: »Das ist doch dasselbe.«
»Nein, es ist eben nicht dasselbe, es ist nämlich nicht Fip. Es wird Matthes sein oder Hänschen, irgendwelche Stümper, die Fip das Wasser nicht reichen können.«
»Sieh mal einer an«, sagte sie und drehte ihren Kopf vom Fenster weg, heftete ihre Blicke auf mich, »das Wasser nicht reichen können. Daran erkennt man mal wieder, wie sehr du unter seinen Einfluß geraten bist und wie sehr es an der Zeit ist, daß es damit ein Ende hat. Du gehörst auf eine Lehrstelle. So ein Junge wie du gehört einfach auf eine Lehrstelle, wo er sich mit seiner Arbeit abplagen muß, wo ihm die Flausen vergehen, wo man ihm die Zicken aus dem Kopf nimmt. Joe«, wandte sie sich nun an ihn, der sich immer noch hinter seinem Festungswall aus Zeitungspapier sicher wähnte und der auch jetzt nicht aufschaute, nicht einmal die Zeitung so sehr senkte, daß man wenigstens den Bruchteil seines Gesichts hätte sehen können. Es war nur ein »Nun?«, das ihm sein Mechanismus vermittelte, und das genügte in diesem Falle nicht, das reichte einfach nicht aus angesichts eines Problems, mit dem sie sich nun schon seit zwei Jahren herumschlugen und bei dem es um nichts anderes ging, als für mich eine geeignete Lehrstelle zu finden.
Für mich war das längst erledigt, zumindest seit einem Monat, dem Tage nämlich, da wir die Alten Kameraden gründeten und ich der Furcht enthoben war, jemals eine Lehrstelle antreten zu müssen. Auch vorher schon war nur in gewissen Zeitabständen im Kreise der Familie von einer Lehrstelle die Rede gewesen, dann nämlich, wenn das Geld, das ich von den Bauern für die Feldarbeit erhielt, nicht ausreichte, Tante Fina davon zu überzeugen, wie wenig ich eine Lehrstelle benötigte, um Geld mit nach Hause zu bringen. Und wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich auch darauf verzichtet, mir hätte genügt, mit zehn oder elf Jahren auf das Gymnasium geschickt worden zu sein oder mit vierzehn auf die Handelsschule. Aber davon hatten sie nichts wissen wollen. Vielmehr sollte ich es sein, der Geld verdiente, und das auf eine andere Art als die von Onkel Joe praktizierte:
Er hatte aufgehört, sich Sorgen über den Broterwerb zu machen, seit ihm monatlich die zweihundertundetwas Mark Rente ins Haus gebracht wurden, die er für sein abbes Bein erhielt. Sein abbes Bein oder einfach der Fuß, wie er es nannte, war es denn auch, das ihn daran hinderte, weiteres Geld hinzuzuverdienen; wenigstens gab er das vor, und seltsamerweise brachte Tante Fina hierfür sogar Verständnis auf. Wahrscheinlich waren sie übereingekommen, daß er genügend für den Unterhalt seiner Familie durch die Hergabe eines Dreiviertel-Beines getan hatte und daß es an mir sei, sollte Geld benötigt werden, dafür zu sorgen. Denn sie hatten mich aufgezogen und würden auf eine Begleichung der angelaufenen Rechnung nicht verzichten wollen, zumal es elf Jahre waren, die es mich in dieser Familie gab.
Im Anfang mußten es zwei Familien gewesen sein, wenigstens nahm ich das an, wenn auch Tante Fina sagte, es seien im günstigsten Falle anderthalb gewesen: denn mein Vater war nie bis in den Kreis unserer Familie oder besser in die Kreise unserer Familien vorgedrungen:
Ein Soldat auf dem Weg von Polen zum Westen, Ende 1939, den meine Mutter wahrscheinlich auf irgendeinem Tanzvergnügen kennenlernte. Und schon war er wieder unterwegs, und er war gerade in Frankreich eingetroffen, Mai 1940, als sie ihm von mir schrieb, und er schrieb zurück, er könne es nicht ändern, und sie: aber sie wolle geheiratet werden, ich brauche einen Namen, und zwar nicht den ihren, sondern den seinen, darauf er: er könne nicht weg zum Heiraten, er habe in Frankreich alle Hände voll zu tun, worauf sie das Briefeschreiben unterließ und sich an den Pastor wandte, der es dann für sie besorgte. Es dauerte allerdings eine ganze Weile, ehe auch er, der Pastor, alles in die Wege geleitet hatte, und es gab mich schon fast ein ganzes Jahr, und der Mann, der Soldat, befand sich schon wieder an einem anderen Ende der Welt, ohne die Drehscheibe benutzt zu haben, die er auf seiner ersten Wanderung in Anspruch genommen hatte, und jetzt war er wirklich unabkömmlich (schrieb sein Regimentskommandeur dem Pastor, der es meiner Mutter sagte), so daß sich der Pastor zum letzten entschloß. Inzwischen hatte nämlich der Staat, oder wer auch immer, eine neue Erfindung gemacht, was den Zusammenschluß heiratswilliger Paare anging, eine Erfindung, die das Zusammen-vor-den-Altar-Treten nicht mehr erforderlich machte. »Ferntrauung«, erklärte mir Onkel Joe, und von ihm hatte ich dann das Zeremoniell erfahren:
Da stand dann der Soldat irgendwo in Rußland vor seinem Regimentskommandeur und die Frau vor dem Pastor ihrer Gemeinde, sogar die Uhrzeit war vorher abgesprochen zwischen Pfarrei und Regiment, und die Frau hatte einen polierten Stahlhelm neben sich auf rotem Samt liegen und der Soldat einen Blumenstrauß, und beide sagten ihr »Ja« im selben Augenblick Tausende Kilometer voneinander entfernt, und vielleicht, überlegte ich mir, nahm hernach jeder den Statthalter des anderen mit ins Bett, sie den Stahlhelm, er den Blumenstrauß, und sie hatten eine angenehme Hochzeitsnacht. Ich wußte zwar nicht, was an einer Hochzeitsnacht so seltsam war, immerhin aber wußte ich so viel, daß es sie gab und daß sie das Wichtigste an der ganzen Heiraterei sein sollte: sagte Aloys, der war zwar nicht verheiratet, dafür aber Soldat gewesen.
Ich bekam also seinen Namen, und meine Mutter war, scheint’s, zufrieden. Zwei Monate später, kaum daß die notwendigen Dokumente aus Rußland beim Standesamt eingetroffen waren, kam abermals ein Brief von dem Regiment des nunmehr als verheiratet geltenden Soldaten, der seiner nunmehrigen Ehefrau mitteilte, ihre ganze Mühe sei umsonst gewesen, ihr Mann sei gefallen, und das Standesamt erhielt den Auftrag (Buchstabe A–K), ein neues Dokument zu fertigen, auf Grund dessen meine Mutter eine Rente beanspruchen konnte. Also wenigstens das. Und wenn es eine Erinnerung an diesen Mann, der mein Vater war, gab, so die monatliche Überweisung meiner Waisenrente, die jetzt, nach Mutters Tod, Onkel Joe zugeschickt bekam, denn er war mein Vormund.
Anders war das mit meiner Mutter. Ich war fünf, als sie mich zu Tante Fina brachte, die damals schon in Schmalkotten wohnte, das entschieden weiter von der Bedrohung, die der Krieg heraufbeschwor, entfernt war als die Großstadt, aus der wir allesamt (mit Ausnahme des Soldaten) stammten. So sah ich denn meine Mutter als eine große, stattliche Frau mit flatterndem dunkelblondem Allerweltshaar, eingehüllt in ein graues Schneiderkostüm und mit einem gänzlich weißen Gesicht. Oder anders: sie besaß für mich überhaupt kein Gesicht; denn dort, wo es hätte sein müssen, befand sich ein runder, form- und konturenloser Fleck, ähnlich jener weißen Flecke, die Landkarten dort aufweisen, wo man das Gebiet noch nicht so weit erforscht hatte, daß man es auf den Landkarten mit Konturen hätte versehen können, mit Höhen und Tiefen, Bächen und Flüssen, Urwald oder Steppe. Tante Fina verwahrte zwar eine Fotografie von meiner Mutter, und sie hatte sie mir nicht einmal vorenthalten, als ich sie eines Tages danach fragte, aber das änderte nichts an meiner Erinnerung und an dem weißen Fleck an Stelle ihres Gesichts, aus dem heraus sie auf mich einredete, wenn sie mich bei der Hand faßte, mir in den Zug half und wieder heraus und mich den Berg hinaufleitete und dann wieder hinab ins Tal, auf dessen Sohle es ein Dorf gab, von dem ich später erfuhr, es heiße Schmalkotten und in dem Tante Fina, Onkel Joe und Vetter Josef wohnten. Mehr nicht, und doch viel in Anbetracht der Umstände, denn meine Mutter sah ich seither nicht mehr. Sie blieb einfach aus, und niemand sprach von ihr, und ich hatte sie vergessen. Das, was mich wieder auf sie aufmerksam machte, war das Erfordernis, Tante Fina als Tante Fina und Onkel Joe als Onkel Joe anzureden, während meine Schulkameraden diejenigen, die das gleiche für sie taten wie Tante Fina und Onkel Joe für mich, mit Mama und Papa anreden durften. So stieß ich wieder auf sie, und als man mir (mit aller Schonung) eröffnete, sie sei im Himmel, gab ich mich damit vorerst zufrieden. Eine Weile mochte ich sie mir als eine Art Engel vorgestellt haben, bis ich den Begriff »tot« lernte und meinte, sie müsse auf dem Friedhof liegen unter einem Blumenbeet und einem Grabstein, und da ich schon zu lesen oder vielmehr Buchstaben zu entziffern verstand, ging ich hin und sah nach, aber es gab dort keinen Grabstein, der ihren Namen trug. Tante Fina erläuterte mir auch das: Es sei der letzte Bombenangriff der Terrorflieger auf jene Großstadt gewesen, deren Namen ich zur Bezeichnung meines Geburtsortes in der Schule anzugeben hatte und in der sie einer anscheinend wichtigen Aufgabe wegen bleiben mußte, wo ihr Einsatz erforderlich war aus irgendwelchen Gründen, und bei diesem Bombenangriff sei sie gestorben, nicht getötet worden durch eine dieser Bomben, oder doch: gestorben an der Bombe, die so nahe bei dem Haus herabfiel und explodierte, in dem sie sich aufhielt, daß es ihr das Herz stillstehen ließ. Vielleicht hatte es vorgehabt, hernach weiterzuschlagen, wollte nur eben den Schrecken überbrücken, den das Getöse und Gebebe in ihm auslöste, doch dann hatte es wahrscheinlich zu lange gewartet, und es blieb still. Tante Fina sagte, man habe sie, obwohl sie gar nicht verletzt gewesen wäre, der Eilbedürftigkeit wegen in einem Massengrab beigesetzt, so daß es für sie keine Grabinschrift und kein besonderes Blumenbeet geben würde. Ich wußte es nicht. Vielleicht doch. Ich wünschte es ihr jedenfalls.
Nicht daß ich sie vermißt hätte, dazu kannte ich sie, als ich mit Denken anfing, zu wenig, darüber hinaus hatte ich Tante Fina und Onkel Joe und außerdem Josef, ihren Sohn und meinen Vetter, und sie alle waren nicht anders zu mir, als die Mütter und Väter und Brüder zu ihren Kindern und Brüdern waren. Nur daß sie eine andere Bezeichnung trugen. Das ergab in meinen Augen jedoch keinen großen Unterschied.
Und Schmalkotten, das Dorf, nicht zu vergessen. Schmalkotten war wichtig für mich. Eigenartig fand ich nur, daß ich nicht hergehörte, nach Tante Finas Meinung. Wir gehörten alle, sagte sie, in die Großstadt, mit ihr seien wir verwurzelt, und sie ließ keine Gelegenheit aus, es mir, was sage ich, es uns allen klarzumachen. Und dazu ergab sich oft genug Gelegenheit. Denn unsere ganze Misere (wie sie es ausdrückte) hatte ihre Ursache in dem, was sie die Enge nannte. Bald schon verstand ich sie besser: es waren die beiden Zimmer, die sie als die Enge bezeichnete und die wir bewohnten, zwei Zimmer auf Fuhrmanns Hof, das eine (sogenannte Wohnzimmer) zur Hauptstraße hin gelegen, das andere (tatsächliche Schlafzimmer) der Stallseite zugekehrt, und beide etwa gleich groß und vollgepfropft mit ihren Möbeln aus der Großstadt, eingekauft nach den Maßen großstädtischer Zimmer (deren dann aber drei oder gar vier), so daß die zweifellos vorhandene Enge sich allein schon aus dem Vorhandensein der herumstehenden Möbel ergab. Wahrscheinlich hatten sie das in der Anfangszeit auch eingesehen, denn nach und nach verschwand das eine oder andere Möbel, die ich dann in den Zimmern der Bauern und dort völlig fehl am Platze wiederfand, auch den Teppich und das Radio. Komplett blieb, bis auf den Frisiertisch, das Schlafzimmer, das dann auch als einziges seine Bezeichnung zu Recht trug. Das andere (sogenannte Wohnzimmer) diente nur zum Teil seinem eigentlichen Zweck: denn es erfüllte den Zweck einer Küche ebenso wie den einer Schlafkammer oder natürlich auch den eines Wohnzimmers, und in ihm spielte sich in der Hauptsache das ab, was man als Familienleben bezeichnet: Kochen, Essen, Zeitunglesen, Schulaufgabenmachen, Herumsitzen, Streiten, Nasenbohren, Aus- und Ankleiden, Waschen, Spülen, Wäschetrocknen und was es derlei Dinge mehr gibt.
Im Winter stand aber auch das Schlafzimmer anderen Zwecken zur Verfügung, dann nämlich, wenn es nach Tante Finas Auffassung Wahnsinn war, sich zu nächtlicher Stunde auf den Abort zu begeben: ein Gehäuse ohne Dach, an der Rückfront des Stalltraktes zwischen Holzschuppen und Wohnhaus gelegen, in das nicht nur der Wind aus allen Himmelsrichtungen und darüber hinaus auch von oben und unten eindrang, sondern mehr noch: wenn Schnee gefallen war, so hatte auch er Einlaß gefunden und sich um die holzverkleidete Öffnung drapiert, auf die man notwendigerweise angewiesen war. Ich nahm an, daß es nicht der Gewohnheit der Bauern entsprach oder auch nur der der Familie Fuhrmann, nachts den Abort aufzusuchen, denn sonst hätte man ihn zumindest längst mit einem Dach versehen müssen. Tagsüber war das nicht so schlimm, man sah wenigstens, wohin man sich setzte, aber nachts blieb einem nichts anderes als der marternde Schrecken. Und den wollte Tante Fina, wollten wir alle nicht auf uns nehmen. Ein halbwegs mit Wasser gefüllter Eimer in der Mitte des Schlafzimmers zwischen den beiden Betten war ein annehmbarer Ersatz, auf jeden Fall ersparten wir uns den Schrecken. Ich brauchte nachts sowieso nicht oft raus, und so durfte ich das Hörspiel, das mir die anderen boten, meist ungeteilt genießen. Sie warteten natürlich, bis ich eingeschlafen war oder sie es vermuteten, und in der Mehrzahl der Fälle werden sie es auch schon so eingerichtet haben, aber andererseits hatte ich Gelegenheit genug, den Kopf unters Deckbett zu stecken und mich vor Lachen zu schütteln.
Daß sie sich, im wahrsten Sinne des Wortes, vor mir bloßstellten, wußten sie natürlich, und es war daher für Tante Fina ein Grund mehr, die Misere zu beklagen. Und doch war es das nicht allein. Viel lag auch einfach an Onkel Joe oder an dem mangelnden Verständnis, das er ihrer Misere entgegenbrachte, es lag daran, daß er sich mit einer Meinungslosigkeit begnügt hatte und nun glaubte, damit habe er alles in seiner Macht Stehende getan, um sie bei guter Laune zu halten. Vielleicht, überlegte ich mir, hing das auch damit zusammen, daß sie nicht in einem Raum zusammen schliefen, nicht die Nacht in einem Zimmer gemeinsam verbrachten, wie es für andere Eheleute einfach unumgänglich ist. Aber auch hierfür hatte sie einen ganz plausiblen Grund, den sie mir nannte, ohne daß ich danach gefragt hätte, so als bedürfe ich seiner, und der nichts anderes besagte, als daß sie den Stallgeruch, der in dem Schlafzimmer besonders intensiv zu bemerken war, nun einmal nicht ausstehen könnte, wenn sie es auch so präzise nicht ausdrückte; sie sagte: »Dieser Geruch macht mich verrückt«, zum Beispiel, oder sie erwähnte, wenn sie die Betten gemacht hatte, ihre Kopfschmerzen, die sie auf den Geruch zurückführte; jedenfalls dokumentierte sie durch ihr ständiges Wehklagen über den Geruch ihre Abneigung gegen die Schlafkammer, so daß es mir hätte einleuchten müssen (wie sie annahm), wie wenig sie bereit sein könnte, dort auch noch zu schlafen. Sie schlief im Wohnzimmer auf einem zusammengezimmerten Bettgestell, nahm vorlieb mit einem Bretterboden, roh zusammengetrimmten Brettern auf vier Holzstelzen, auf das drei Seegrasmatratzen gepackt waren. Onkel Joe und mir konnte der Geruch nichts anhaben, auch Josef nicht, als er noch lebte, denn er teilte mit mir dasselbe Bett, während Onkel Joe den Vorzug genoß, alleine schlafen zu können.
Jetzt auch ich. Es war damals ein eigenartiges Gefühl, in einem Bett alleine schlafen zu dürfen, ein wohliges Behagen, gekoppelt mit einer Art schlechtes Gewissen, da ich diesen Vorzug nur auf Kosten Josefs hatte in Anspruch nehmen können. Mir hatte es nichts ausgemacht, mit ihm das Bett zu teilen, denn ich war es nicht anders gewohnt. Zwar wurden wir beide mit der Zeit breiter und größer, und manchmal waren wir uns schon sehr lästig, besonders dann, wenn Josef seiner Gewohnheit nachging und im Traum den Kopf hin und her bewegte. Onkel Joe, der auch davon erwachte, sagte mir, das habe er schon als Kleinkind im Kinderwagen getan: ein absonderliches Herumrollen des Kopfes, dem auch mit Rufen und Knüffen nicht beizukommen oder abzuhelfen war; es schien tatsächlich nur seine träumerische Phantasie noch zu beflügeln, und mir fiel dabei immer Helmut Blach ein, ein Schüler aus der Dorfschule, der dann und wann Anfälle bekam und bei denen es genauso herging, wie wenn Josef träumte. Helmut kam dann in eine Anstalt, weil diese Anfälle immer heftiger und in immer kürzer werdenden Abständen auftraten. Josef kam indes nicht in eine Anstalt, ihn mußte ich austoben lassen, das war auch gar keine Krankheit. Die trat erst auf, als er plötzlich seine nächtlichen Vorführungen aufgab, was mir aber erst auffiel, nachdem er damit eine volle Woche geknausert hatte, und etliche Tage später brachte man ihn ins Krankenhaus. Eine Zeitlang glaubte ich wirklich, ihm sei die Aufgabe seiner Bewegungen, um die ich ihn oftmals schon gebeten hatte, nicht bekommen, und ich machte ihm Vorwürfe, machte auch mir Vorwürfe, denn ich hätte ihn nicht darum bitten sollen. Denn so schlimm war das nun auch wieder nicht gewesen. Er sollte von mir aus ruhig damit weitermachen und dafür gesund bleiben. Als man aber auch mich ins Krankenhaus steckte, obwohl ich diese Angewohnheit nicht hatte, ging mir auf, daß es im Gegenteil die Krankheit gewesen war, die ihm seine Gewohnheit ausgetrieben hatte. Typhus hieß sie; ich wußte gar nicht, was daran so schrecklich sein sollte, denn ich fühlte mich ganz wohl dabei. Aber ich blieb nur ein paar Tage im Krankenhaus, bis man festgestellt hatte, daß ich an dieser Krankheit überhaupt nicht litt. Als ich nach Hause kam, erfuhr ich, daß es eine Epidemie sei, und das sei weit schlimmer als Typhus, und es läge am Wasser, erzählten sich die Leute, und es kamen Fremde ins Dorf, die Lodenmäntel trugen und seltsame Glasbehälter mit sich herumschleppten, deren Inhalt sie ins Wasserbassin in der Reutherkuhle gossen. Onkel Joe sagte mir, es sei Chlor, aber das half Josef nicht mehr auf die Beine. Er starb am selben Tag, an dem die Lodenmantelmänner ins Dorf kamen.
Das war ein schlimmer Tag, und auch die folgenden wurden schlimme Tage, und ich vergesse den Abend nicht, als mir Tante Fina mitteilte, ich könnte von nun an allein im Bett schlafen, für immer allein. Ich freute mich darüber, denn das hatte ich mir oft gewünscht, aber dann bekam meine Freude doch ein schlechtes Gewissen, und ich hörte auf, mich zu freuen. Ich begann, wie die anderen, zu weinen, und Tante Fina drückte mich ganz fest an sich, und Onkel Joe legte mir seine Hand auf den Kopf, und Tante Fina sagte: »Jetzt bist du unser Junge.«
»Aber«, antwortete ich, »das bin ich doch immer gewesen.«
»Natürlich«, sagte sie, und sie drückte mich noch fester an sich, und sogar einen Kuß gab sie mir irgendwohin ins Gesicht, was sie, so ich mich erinnerte, noch nie getan hatte. Und Onkel Joe sagte: »Wir sind eine sterbende Familie.«
»Hör auf, hör auf!« schluchzte Tante Fina, und er hörte auf, nahm seine Hand von meinem Kopf, seufzte einmal ganz tief und schlimm auf und setzte sich in den Sessel, um die Zeitung zu lesen.
Seit seinem Tod waren nun fünf Jahre vergangen, und von Josef wurde nicht mehr viel gesprochen. Unser Familienleben zu dritt hatte sich eingefahren, und alles, was Josef einmal gehört hatte, war seinerzeit verbrannt worden, sogar seine Kleider, obwohl ich sie gern aufgetragen hätte. Wir waren von gleicher Größe gewesen, so daß sie sich eine Menge Geld hätten sparen können, das sie nun für die Anschaffung neuer Kleidungsstücke ausgeben mußten. Das schien mir seltsam, wo sie doch ständig über Mangel an Geld klagten und keine Gelegenheit ausließen, mir zu verstehen zu geben, wie schwer sie es hätten, durchzukommen. Aber mir das zu bedeuten besorgte meist Tante Fina, Onkel Joes Sorgen waren das nicht, sie lagen auf einem anderen Gebiet, wenn es auch nicht seine ausschließlichen Sorgen waren; sie gehörten ihnen beiden zu gleichen Teilen und betrafen sein abbes Bein.
Wenn die Sprache darauf kam, schlug er mit dem Knöchel seines Zeigefingers gegen den Holzschaft, den er unter seiner Hose verbarg, und sagte: »Es ist ein Kreuz mit so einem Fuß.« Diese Bezeichnung irritierte mich in der ersten Zeit, und ich überlegte, ob er uns nicht doch etwas vorgekohlt haben konnte, daß er vielleicht wie ein Magier oder ein Zauberer aus dem Zirkus mit seinem Bein umsprang, das er verschwinden und wieder auftauchen lassen konnte, wie es die Zauberer mit Kaninchen und Taschentüchern und Geldstücken vermögen. Denn daß das Bein ab war, bewies er uns jeden Tag, wenn er sich auszog, und es war eigentlich komisch anzusehen, wenn er mit seiner Unterhose, die ein langes und ein kurzes Bein hatte, durch das Zimmer hüpfte und das Holzbein in die dafür vorgesehene Zimmerecke stellte, sich auf sein Bett niederließ, um den verbliebenen Stumpf (ein über und über mit Pickeln und Abschürfungen besäter, sonst aber unnatürlich weißfleischiger Stumpf mit einer tiefroten wulstigen Narbe an seinem unteren Ende) zu reiben und zu kneten und dabei zu sagen: »Mensch, hab ich wieder Schmerzen im Fuß. Es wird wohl anderes Wetter geben.«
Wenn er so weit war, verließ Tante Fina fluchtartig das Schlafzimmer, falls sie nicht vorgezogen hatte, es überhaupt nicht erst zu betreten. Im Winter kam es aber oft vor, daß wir uns im Wohnzimmer entkleideten. Tante Fina hatte dann unsere Schlafanzüge oder Nachthemden über den Ofen gehängt, um sie anzuwärmen. Denn in der Schlafkammer war es in dieser Jahreszeit lausig kalt. Und wenn sich dann Onkel Joe daranmachte, erst die Hose auszuziehen, um sich dann des mit Riemen und Schnallen an dem Leib befestigten Holzbeines zu entledigen, verschwand Tante Fina entweder ins Schlafzimmer, oder sie hatte etwas in Fuhrmanns Küche zu besorgen. Hinterher konnte es vorkommen, daß sie Stellung nahm, daß sie sich entschuldigte, aber diese Entschuldigung gleich mit einer Klage verband, der Klage über die Misere und die Enge, denen wir ausgesetzt seien. »Warum«, so sagte sie, »haben wir kein Badezimmer, wie wir eins in der Großstadt hatten, wo es niemanden stört, wenn Onkel Joe sein Bein auszieht? Warum haben wir nicht wenigstens ein geheiztes Schlafzimmer? Wenn ich mir das alles überlege, fühle ich wieder, wie mir die Decke auf den Kopf fällt. Das ist doch kein Zustand so was!«
Um diesem Zustand zu entrinnen, fuhr sie dann und wann in die Großstadt, um die Freunde und Freundinnen vergangener Tage aufzusuchen, und wenn sie dann, nach einer Woche, zurückkehrte, war sie für einen Tag glücklich über das in der Stadt Erlebte, um tags darauf in eine Art Katzenjammer zu verfallen, wenn sie die Enge und die Misere erneut zu spüren bekommen hatte. Deshalb freuten Onkel Joe und ich uns zwar auf ihre Reise, da wir während dieser Zeit endlich einmal tun und lassen durften, was uns gefiel, sahen aber ängstlich dem Tage ihrer Rückkehr entgegen.
Ich meinte immer, es könnte anders sein, wenn sich jeder von uns zufriedengäbe. Daran, daß wir in die Stadt zurückkehren würden, glaubte ohnehin niemand von uns ernstlich. Auch Tante Fina nicht. Onkel Joe drückte das so aus: »Sie muß ab und zu mal hin, sie muß sich wieder mal ihren Akku aufladen, sie braucht das wie das tägliche Brot.« Aber das sagte er auch nur, wenn sie nicht zugegen war; wir wagten nicht einmal einen Versuch, ihr diese Besuche, sosehr sie auch ins Geld schossen, auszureden. Das Zufriedengeben betraf deshalb in der Hauptsache sie, und Onkel Joe hätte der Mann sein müssen, es ihr zu vermitteln. Hierzu fühlte er sich jedoch anscheinend nicht imstande. Sie waren nun beide in den Vierzigern, und er hätte Mittel und Wege finden müssen, seine offensichtliche Zufriedenheit auf sie zu übertragen, vielleicht mittels eines geheimnisvollen Vorganges, von dem Aloys oftmals sprach. »Was denkt ihr«, sagte er, »was das die Weiber zufrieden macht. Ich kannte mal eine, die war mir direkt dankbar dafür.« Aber als ich näher in ihn eindrang, lachte er nur: »Nun guckt mal diesen kleinen Scheißer! Auf den Trichter wirst du noch früh genug kommen, wenn’s an der Zeit ist, verlaß dich drauf. Es soll aber keiner kommen und sagen, ich hätt’ dir die Laus in den Kopf gesetzt.«
Also gab es doch so etwas, und mir leuchtete nicht ein, warum Onkel Joe keinen Gebrauch davon machte. Der Stallgeruch war natürlich eine Ausrede, die man selbst mir nicht aufbinden konnte, eher bewirkte es schon der häßliche Stumpf, das abbe Bein oder der Fuß, dessen Anblick sie ohnehin flüchten ließ, und vielleicht war es überhaupt der Verzicht auf ihre Zufriedenheit, mit der er sich sein gewisses Eigenleben eingehandelt hatte; daß sie sich zu einem Entschluß durchrangen, nachdem sie zu ihm gesagt hatte: »Du kannst machen, was du willst, und du kannst es machen, wo und wie du willst, aber ich bitte dich, hör zu, Joe, ich bitte dich wirklich, es nicht mehr mit mir zu machen«, worauf er nur gegrunzt haben würde, unzufrieden mit dem Ausgang des Monologs zwar, aber unfähig, seinen Protest zu äußern, und so hatten sie’s in der Folgezeit gehalten.
Oft schon hatte ich vorgehabt, es ihnen zu sagen, zumindest von ihnen zu verlangen, in einem Raum zu schlafen und mir das Bettgestell zu überlassen. Um ihr die Zufriedenheit wiederzugeben, hätte ich gern auf mein Bett verzichtet. Aber die Geleise, in denen sich ihr Leben bewegte, waren zu sehr eingefahren. Er gab sich mit dem Nichtstun zufrieden, was ihm wohl schon immer vorgeschwebt haben mochte: Geld zu erhalten, für das er nicht mehr zu arbeiten brauchte, Zeitung zu lesen, ein Leben, wie er es sich beim Militär vorgenommen hatte, zu leben (»Wenn ich nach Hause komme, schiebe ich ’ne ruhige Kugel, und das wird die Wahrheit sein«), nachdem man ihn dort tüchtig zwischengenommen hatte (wie er es darstellte: »Da wird man zwischengenommen, kann ich dir verraten, und das nicht zu knapp.«). Und das, was eigentlich seine Aufgabe gewesen wäre, die Familie nämlich mit Geld zu versorgen, fiel damit mir zu.
Aber während der Zeit, da ich dem Alter nach eine Lehrstelle hätte innehaben können, würde ich sowieso nur verhältnismäßig wenig Geld mit nach Hause gebracht haben, bestimmt weit weniger, als ich im Monat von den Bauern erhielt, sowohl an Bargeld als auch an Lebensmitteln. Allein was ich an Kartoffeln anschleppte, die ich zentnerweise in die Kreisstadt verkaufte, und die Wurst und das Fleisch, das mir Fip bei den Schlachtungen dafür zu verdienen gab, daß ich das Tier bei den Ohren hielt, während er zuschlug, übertraf bei weitem den Lohn eines Lehrlings in jedwedem Handwerksbetrieb und in jedwedem Lehrjahr. Und doch hatte sie mir jetzt bewiesen, daß ich mich vor dem Problem noch längst nicht sicher wähnen durfte.
Aber Onkel Joe auch nicht, das hatte sie ihm deutlich genug zu verstehen gegeben, auch wenn das nur ein so dahingesagtes »Joe« gewesen war, auf das er sich gar nicht einzugehen bemühte, es nur eines »Nun?« für wert befand, und das war zu wenig. Damit war das Thema denn auch abgeschlossen und beendet, und er war es selbst gewesen, der es zur Bedeutungslosigkeit degradierte gegenüber einem anderen Problem, und das betraf allein ihn.
»Joe«, wiederholte sie, und als er immer noch nicht von seiner Lektüre ablassen wollte, fügte sie ein nochmaliges »Joe« hinzu, das aber spitzer, und als er jetzt endlich aufblickte, war gar nicht abzusehen, wann er seine Lektüre würde fortsetzen können; er konnte die Zeitung aus der Hand legen, es war unnötig, sie auch jetzt noch weiter in beiden Händen zu halten, als sie sagte: »Ich möchte, daß du mir zuhörst, Joe.«
»Aber Fina«, antwortete er, »das hab ich aber doch.«
»Nein, das hast du nicht, und wenn ich dich jetzt fragen würde, um was es sich gehandelt hat, könntest du es mir nicht einmal sagen. Aber ich frag dich erst gar nicht.«
Mit der rechten Hand ließ er das Zeitungsblatt los, um sich an die Brille zu greifen, nicht etwa, um sie abzunehmen, sondern um sie auf dem Nasenrücken höher zu schieben, aber er würde sie noch abnehmen müssen, daran kam er nicht vorbei, auch wenn er immer noch abstritt, nicht zugehört zu haben: »Ich hab bestimmt genau hingehört.«
»Hingehört«, sagte sie, »hingehört. Du solltest mir zuhören.«
»Aber ja, natürlich, hab ich auch. Ich weiß genau, daß du von dem Schwein gesprochen hast, und ich habe dir auch darauf geantwortet. Daß es nämlich schrecklich ist, dieses Quieken, und es ist tatsächlich schrecklich. Ich kann es genausowenig ertragen wie du.«
»Na bitte, ist das nicht der Beweis dafür, daß du überhaupt nicht zugehört hast? Gib es doch wenigstens zu. Sag doch einfach: Ich hab nicht zugehört. Aber selbst damit sagtest du mir nichts Neues. Du hörst ja nie zu, wenn ich was sage. Sitzt da und liest die Zeitung, hast …«
»Nun, nun, Fina«, grunzte er, und es war der Zeitpunkt gekommen, die Brille abzunehmen und einen der Ohrenbügel zwischen die Lippen zu klemmen, während er weitersprach: »Das dürfte doch etwas übertrieben sein. Selbstverständlich interessiere ich mich dafür, was du sagst. Nein, du kannst mir wirklich nicht vorwerfen, ich hätte kein Ohr für deine Probleme und Sorgen. Was das betrifft, habe ich ein gutes Gewissen.«
»Ja«, sagte sie, »so ein Gewissen möchte ich auch haben. Du kannst es drehen und wenden, wie du willst, es bleibt immer ein gutes Gewissen.« Dann erinnerte sie sich jedoch, daß es auch noch mich gab in dem Raum, ein Kind in ihren Augen und in dessen Gegenwart sie sich nicht gern über das Gewissen ihres Mannes auslassen wollte, denn es konnte geschehen, daß im Eifer von Rede und Widerrede auch das ihre zur Sprache kommen würde, und sie wandte sich mir zu, als habe sie mich erst jetzt entdeckt: »Ach, Fränzchen, du könntest gut das Holz kleinmachen. Sieh mal im Schuppen nach.«
Und dem hatte ich nichts entgegenzusetzen und nichts hinzuzufügen, denn so war es immer, wenn sie zu streiten anfingen: irgendwann erreichte das Gespräch einen Punkt, an dem es ihr geraten schien, mich unter Zuhilfenahme eines Vorwandes, der in der Hauptsache in der Ausführung irgendeines Arbeitsauftrages bestand, zu entfernen, und so sagte ich auch jetzt nur: »Ist gut, kann ich machen«, war sogar ein wenig froh darüber, nicht mehr Gegenstand ihres Streitgesprächs zu sein, obwohl ich gern Zeuge gewesen wäre, wenn sie ihn mal wieder in die Zwickmühle nahm.
Ich ging hinaus auf den Hinterhof. Der Hauklotz war ein riesiger Wurzelblock, der unter dem Schuppen in unmittelbarer Nähe des Abortes stand und auf dem ich fast Tag für Tag dafür sorgte, daß, wie Tante Fina sagte, der Kamin rauchte. Aber ich sah schon von weitem, als ich noch unter der Hintertür des Hauses einen Blick hinunter auf Hinterhof, Schuppen und Scheune warf, daß ich sie würde enttäuschen müssen, und ich erinnerte mich sofort, daß es bereits einige Tage her war, seit ich das letzte Knüppelholz aus dem Wald geholt hatte. Wir besaßen einen kleinen Handkarren, mit dem ich jede Woche einmal in den Wald hinaufzog, um Knüppelholz daraufzuladen. So oder so würde ich also bald wieder in den Wald hinauf müssen, aber für heute hätte ich Frau Fuhrmann wegen etwas Brennholz fragen können, damit ich wenigstens heute von dem Waldgang befreit wäre.
Deshalb ging ich zurück in unser Zimmer, um Tante Fina zu sagen, das Holz sei alle, aber sie brauche sich keine Sorgen zu machen, ich würde Emma um etwas angehen. Als ich das Zimmer betrat, sah ich sie mit hochroten Köpfen einander gegenübersitzen, der Disput hatte also seinen Fortgang genommen; doch nun schwiegen beide, sahen mir mit einer Art Erwartung entgegen, als hinge es von mir ab, welche Wendung das Gespräch von nun an nehmen würde. Was Onkel Joe anging, so würde er seine ganze Hoffnung auf mich setzen, und sie würde gewiß nicht trügen, denn in jedem Falle brachte ich von meinem Gang zum Hinterhof ein neues Thema mit ins Haus, was immer es auch sein mochte, und wie ich – und natürlich auch er – Tante Fina kannte, würde sie schon darauf brennen, sich auf das neue Thema stürzen zu können. Das nicht etwa, um dem alten zu entrinnen, denn sie behielt bei der Erörterung eines jeden Themas die Oberhand, sondern weil sie sich für alles zuständig fühlte, weil sie die Geschicke der Familie leitete und, wie sie selbst es verstand: weil sie alles zu deichseln hatte.
»Was«, sagte sie, von Onkel Joe ablassend, »kein Holz mehr da?«
»Nein«, antwortete ich, »aber das ist ja nicht so schlimm.«
»Wieso ist das nicht schlimm? Natürlich ist das schlimm«, und jetzt schon hatte ich Onkel Joe errettet, ich hörte ihn glückhaft aufstöhnen und sah ihn wieder nach der Zeitung greifen, die er vor sich auf den Knien liegen gehabt hatte. Und während er sich auch wieder die Brille aufsetzte und sich in seine Lektüre zu vertiefen begann, hatte das neue Thema mich ereilt: »Sehr schlimm ist das sogar. Du willst doch nicht, daß wir hier frieren.«
»Klar will ich das nicht, aber …«
»Na also. Du hättest schon gestern gehen sollen, denn du bist dafür zuständig, das ist dein Ressort, du hast dich darum zu kümmern, ob das vorhandene Holz für die Woche ausreichen wird. Das hast du mal wieder vergessen.«
»Wieder?« fragte ich. »Wieder vergessen? Ich hab noch immer dafür gesorgt. Du hast selbst gesagt, ich sorgte schon dafür, daß der Kamin rauchte. Und das tu ich auch. Ich will ja auch morgen gehn, aber …«
»Warum morgen? Gleich jetzt wirst du gehn!«
»Aber ich könnte doch auch Emma danach fragen, sie hilft uns bestimmt damit aus.«
»Du sollst nicht immer Emma sagen. Frau Fuhrmann heißt das. Sind wir schon so weit, daß du dir die Gewohnheiten der anderen Bauernlümmels aneignest? Nein, Franz, so weit sind wir nun doch noch nicht. Wir wissen immer noch, was Anstand bedeutet. Und du wirst sie nicht fragen, du wirst sofort mit dem Wagen hinaufgehen und neues holen.«
»Mensch«, sagte ich, »immer das verflixte Holzholen. Was denkst du, wie schwer das ist, den schweren und vollgepackten Wagen den Berg herunterzukriegen auf diesen Wegen hier.«
»Hab ich die Wege gemacht?« rief sie, und ich merkte, wie das Gespräch in eine neue Richtung umschlug, eine Richtung, in die ich es nicht gedrängt sehen wollte, denn das hatte wenig Sinn; ich hatte heute einfach keine Lust, in den Wald zu gehen, es war schon über Mittag, es war überdies kalt und ungemütlich, und ich wäre viel lieber zu Hause geblieben, bis ich am Abend mit Fip und Aloys zusammentreffen würde. Ich hatte gar nichts gegen das Holzholen, auch nichts gegen die Wege, aber ich hatte etwas dagegen, ausgerechnet heute Holz holen zu müssen.
Ich sagte: »Auf jeden Fall ist es eine elende Plackerei, und alles muß ich alleine machen.«
Ich bemerkte, wie jetzt auch Onkel Joe von seiner Zeitung aufsah, er schien hellhörig geworden zu sein, ihm behagte anscheinend der in das Gespräch geratene Ton nicht, und er ahnte gar, ähnlich wie ich, wie es enden würde, wie es bisher noch niemals geendet hatte, aber das besagte ja nicht, daß es nicht einmal so weit kommen könnte. Auch Tante Finas Blicke wurden um einige Grade intensiver, spitzer und schärfer, während sie mich anfuhr: »Was soll denn das heißen? Alleine machen! Wer soll es denn sonst tun? Etwa ich? Verlangst du vielleicht, ich sollte auch noch das Holz aus dem Walde schleppen? Wo alles schon auf mir lastet! Hab ich nicht genug und übergenug zu tun, damit ihr was zu essen kriegt?«
»Das hab ich ja auch gar nicht gemeint«, sagte ich, »aber vielleicht könnte Onkel Joe mir mal dabei helfen.«
Jetzt war es heraus, und ich fühlte mich leichter, aber nicht sehr lange, denn nicht nur, daß Onkel Joe die Zeitung vollends fallen gelassen hatte und mich nicht so sehr feindselig als vielmehr in einer Art verblüffter Verwunderung musterte: es lag hauptsächlich an Tante Finas Gesichtsausdruck, der ihre völlige Fassungslosigkeit offenbarte, daß mir sehr schnell klar wurde, wie wenig leichter ich mich fühlen durfte.
Dann hatte sie auch schon ihre Fassung wiedererlangt, obwohl ihre Stimme immer noch voller Staunen war, als sie fragte: »Was sagst du da? Du verlangst tatsächlich, daß sich dein armer alter Onkel dafür hergibt, nur damit du es bequemer hast?«
»Aber«, sagte ich, »er hat doch sowieso nichts zu tun.«
»Aha!« rief sie. »Aha. Das also willst du damit sagen, darauf willst du hinaus. Pfui Teufel, das hätte ich nicht von dir erwartet. Du weißt wohl überhaupt nicht, was Dankbarkeit bedeutet. Wer hat dich denn aufgezogen, wer hat denn für dich gesorgt? Dein Vater etwa, dieser hergelaufene Strauchdieb? Nein, der nicht, er hat nicht einmal meine Schwester heiraten wollen, so ein feiner Herr war das. Und ich sehe schon, daß du ihm nachzuschlagen beginnst. Mach so weiter, mach nur so weiter, und du wirst sehen, wo du landest. Du bist auf dem besten Wege, du mit deinem Fip. Auch Frau Fuhrmann hat mich vor ihm gewarnt. Weißt du eigentlich, was das für ein Bursche ist, sag, weißt du das? Ein Nichtstuer und Faulenzer, der unserem Herrgott den Tag stiehlt, Schweine umbringt und sonst nichts tut. Mit dem treibst du dich herum, statt dich an Hänschen zu halten, der ein ordentlicher Kerl ist. Ich möchte bloß wissen, was für einen Narren du an dem gefressen hast, an diesem Tunichtgut!«
»Was hat das denn mit Onkel Joe zu tun?« fragte ich. »Ich möchte doch nur …«
»Halte deinen Mund!« rief sie. »Halt um Gottes willen deinen Mund!«, und bei diesen Worten erhob sie sich von ihrem Stuhl, auf dem sie bis dahin gehockt hatte, schob ihn mit den Kniekehlen hinter sich zurück und war mit einem Schritt bei mir. Und ich hielt den Mund, bis zum Äußersten wollte ich es nicht kommen lassen. Tante Fina hatte mich bislang noch nie geschlagen, mich auch noch nie zu schlagen brauchen, viel weniger denn Onkel Joe, ich hatte mich ihnen und ihren Anordnungen immer gefügt. Das wollte aber nicht heißen, daß ich auch immer mit ihnen einverstanden war. Und wenn ich abends im Bett lag, stellte ich mir schon mal vor, wie es zuginge, wenn ich ihnen oder besser ihr widerspräche und es dabei nicht bewenden ließe, sondern schon zum Gegenangriff überginge, denn so wie Onkel Joe wollte ich mich dabei unter keinen Umständen aufführen. Ich würde mit ihr Fraktur reden, wie es Tante Fina selbst bezeichnete, wenn sie mit Onkel Joe zankte. Und immer, wenn ich davon träumte, trug ich den Sieg über sie davon, ich machte sie mundtot, ich ließ sie überhaupt nicht mehr zu Worte kommen, so daß sie mich händeringend bat, von ihr abzulassen. Statt dessen hielt ich jetzt den Mund, wie sie es von mir verlangt hatte, denn ich fühlte, wie mir die Tränen aufstiegen, nicht über die Schelte, ach Gott, die konnte ich schon ertragen, sondern über die nicht zu verzeihende Ungerechtigkeit, die aus ihren Worten sprach. Ich würde kein Wort mehr herausbringen, denn schon das nächste würde unweigerlich die Tränen mit hervorbrechen lassen. Ich dachte dann daran, um wie vieles leichter es die Jungen meines Alters hatten, die von Natur aus härter veranlagt waren. Ihnen fiel das Hart-Sein gar nicht schwer, denn sie waren es schon, als sie zur Welt kamen, ich dagegen mußte darum kämpfen.
»Joe«, sagte sie jetzt, und Onkel Joe war ganz Ohr, ganz Aufmerksamkeit, als wenn er ahnte, daß ihn ein falsches Wort unrettbar mit in den Strudel ziehen würde, und so hatte er die Zeitung zusammengefaltet und auf den Tisch zurückgelegt, die Brille mit gekreuzten Bügeln dazu, um bei seinem Stichwort sofort auf den Plan treten zu können.
»Ja, Fina?« fragte er.
»Ich hoffe, du hast auch noch einiges dazu zu sagen. In der Hauptsache betrifft es ja dich.«
»Ach, Fina«, sagte er. Denn das war ihm noch weniger recht, als von ihr gescholten zu werden, nunmehr auch noch Partei zu ergreifen, viel mehr, als nur Partei zu ergreifen: auch noch Standgericht zu sein.
»Was heißt hier: Ach, Fina? Du solltest ihn lieber gehörig zwischennehmen. Damit hättest du viel früher beginnen müssen, dann wäre es nie so weit gekommen.«
»Fina, hör mal …«
»Joe!«
»Was ist das nur für ein Leben!« seufzte er und erhob sich mühsam aus dem Sessel, und noch im Aufrichten wandte er sich an mich: »Hör mal, Fränzchen …«
»Ach!« rief ich und hatte die Tränen überwunden. »Laß das doch«, machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus.
Nun aber, da er einmal aufgestanden war, war er so leicht nicht mehr abzuschütteln, denn auch er hatte einen Auftrag erhalten, und ich wußte, daß er ihn ausführen würde, nicht heute, wahrscheinlich auch nicht morgen, aber irgendwann einmal – vermutlich wenn wir unter uns waren – würde er darauf zurückkommen, um hernach Tante Fina gegenüberzutreten und zu sagen: »Befehl ausgeführt«, oder so ähnlich. Daß er sich sofort und unmittelbar an meine Fersen heften würde, hätte ich nie vermutet, gar nicht vermuten können nach allem, wie er sich bisher in den elf Jahren aufgeführt hatte; doch als ich mit der Handkarre, vom Hinterhof kommend, auf die Straße einbog, sah ich ihn unter der Haustür stehen in Joppe und Hut, sogar Handschuhe hatte er an den Händen, die dampfende Pfeife steckte ihm im Mund, und ich war einfach sprachlos. Ich war dann auf der Höhe des Hauseinganges, als er, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen, rief: »Wart, Franz, ich begleite dich ein Stück«, aber ich hielt nicht an, ich setzte meinen Weg die Hauptstraße entlang fort, so daß er sich beeilen mußte, um mir noch Gesellschaft leisten zu können und seinen Auftrag loszuwerden. Und ich hörte ihn hinter mir her humpeln, wobei seine Prothese eigenartige Laute ausstieß, knarrte und quietschte, bis er endlich an meiner Seite anlangte und sagte: »Du hast aber ’nen ordentlichen Zahn drauf.«
Nicht genug damit, daß er mich begleitete, sogar bis oben hinauf auf die Haen, er half mir auch noch dabei, das Knüppelholz zu suchen und den Wagen zu beladen, ohne daß ich ihn dazu aufgefordert hätte; aber das hatte ich ja schon zu Hause getan, und vielleicht, so sagte ich mir, hatte der Streit doch sein Gutes gehabt, vielleicht besinnt er sich darauf, ein Vorbild und nicht nur ein Vormund zu sein, der sich damit begnügt, Empfänger, Verantwortlicher meiner Waisenrente zu sein.
Erst als wir den Wagen bepackt hatten und ich schon an der Deichsel stand, um das Gefährt bergab zu leiten, entsann er sich seines mutmaßlichen Auftrages, oder er hatte alles genau voraus berechnet, hatte sich gesagt: erst mal den Wagen beladen, den eigenen guten Willen zeigen, dann wird sich das Weitere ergeben, und er tat es, indem er vom Wagen wegtrat, sich auf einen Baumstumpf setzte und umständlich seine Pfeife neu zu stopfen begann. Er rauchte das billigste Kraut, das Puschels Marie in ihrem Laden führte, und das auch nur, weil Onkel Joe danach verlangt hatte. Es verursachte einen entsetzlichen Gestank, der mich schon oft wundern ließ, warum wohl Tante Fina etwas gegen den Stallgeruch hatte, wenn der Gestank seiner Pfeife oder des Krautes, das er in ihr verpaffte, weit stärker war.
»Hier ist noch Platz«, sagte Onkel Joe und rückte ein wenig zur Seite, während er sein abbes Bein weit von sich streckte und das gesunde bis fast an die Kinnspitze anzog, und ich ließ die Deichsel fahren, ging zu ihm hin und setzte mich seitlich neben ihn, so daß wir fast Rücken an Rücken saßen und uns nicht ins Gesicht zu sehen brauchten. Der Gestank des Tabaks verbreitete sich rasch, ich hörte das Zischen und Knistern des Tabaksaftes und rümpfte die Nase und sagte: »Ich kann nichts dafür, aber das Zeug stinkt erbärmlich.«
»Du rauchst doch auch schon, was?« fragte er, und es klang eigentlich so müde und uninteressiert, daß es schon fast harmlos erschien; aber mit Harmlosigkeit allein würde er sich wohl kaum begnügen wollen.
»Manchmal«, sagte ich.
»Im Steinbruch mit den anderen Jungens, wie? Bei mir fing es in einer Regentonne an, aber der Rauch verriet mich, und ich bekam Prügel von meinem Vater.«
Wir lachten. Onkel Joe konnte schon ganz prima sein.
»Wirst du es Tante Fina sagen?«
»Daß du rauchst? Aber so was tut man doch nicht, das wäre ja Verrat.«
»Mensch, Onkel«, rief ich, »warum bist du nicht immer so?«
»Soll das ein Kompliment sein? Ich habe erst sehr wenige bekommen.«
»Von Tante Fina, was?« – Wir lachten beide.
»Auch du bist schon ganz in Ordnung, Junge«, sagte er, und ich schämte mich ein wenig. »Aber, sag mal«, fuhr er fort, »wie bist du eigentlich darauf gekommen?«
»Worauf?« fragte ich und war gespannt auf das, was nun folgte.
»Na, du weißt schon: das mit dem Helfen und daß ich sowieso nichts zu tun hätte.«
»Ach das, das hab ich nur so dahergeredet. Laß man, ich mach schon meine Arbeit.«
»Jetzt bist du aber ein bißchen feige. Du kannst mir das ruhig sagen. Ich trage dir nichts nach.«
Jetzt lachte ich nicht mehr, auch schämte ich mich nicht mehr, denn er hatte mich daran erinnert, warum wir hier saßen; weil er einfach nicht der Kerl dazu war, sich mit einem sechzehnjährigen Jungen über Allerweltsfragen zu unterhalten. Das waren alles Finten, auch das Holz-holen-Helfen, das alles gehörte mit zu seinem Angriffsplan, der nicht einmal sein eigener war, sondern vermutlich der seiner Frau, denn von ihr hatte er den Auftrag, und ich war schon drauf und dran gewesen, das alles außer acht zu lassen.
Ich versuchte, ihm über die Schulter weg einen Blick zuzuwerfen, aber es gelang mir nicht, einen seiner Blicke zu erjagen, er rauchte weiter vor sich hin und schien auf eine Antwort zu warten, und ich sagte: »Das alles hätte mich auch Tante Fina schon fragen können, dazu brauchten wir nicht zusammen auf den Berg zu steigen.«
Aber das machte ihm gar nichts aus, ihn störte die Unnachgiebigkeit und das Abweisende in meiner Stimme nicht im geringsten, was ich an seinen nächsten Worten erkannte, die seine Marschrichtung genau anzeigten und von der er nicht mehr abweichen würde, jedenfalls nicht eher, als bis ich es ihm gesagt hätte: »Bin ich Tante Fina?«
Und wie schon einmal vorher, gelang es ihm auch jetzt, mich zum Lachen zu reizen, nicht nur zu reizen, sogar zum Lachen zu bringen, so daß ich eine Weile seinen Auftrag aus den Augen verlor, und zwar so sehr verlor, daß ich antwortete: »Nein, Gott sei Dank.«
»Du magst sie nicht besonders, was? Ich gebe zu, sie ist manchmal etwas hart und rasch mit dem Wort. Aber sie mag dich ganz bestimmt.«
»So?« fragte ich. »Davon merkt man aber nicht viel.«
»Man merkt es bei ihr eben nicht.«
»Wie hast du es denn damals gemerkt? Oder wie merkst du es jetzt noch? Dann mußt du aber einen ganz schönen Merker haben.« Das war einer von Aloys’ Ausdrücken, und er sah mich ein wenig perplex von der Seite an, aber er unterließ es, danach zu fragen. Vielleicht galt aber seine Sprachlosigkeit einem ganz anderen Problem, einem Problem, das hier und heute gar nicht hätte zur Sprache gebracht werden dürfen, nach seiner Marschrichtung und dem, was er sich in den Kopf gesetzt hatte, und er fragte erst nach einer Weile: »Wie kommst du denn darauf nun wieder?«
»Weil ihr nicht mal mehr zusammen schlaft, wie es doch die anderen tun, die verheiratet sind.«
Eine Zeitlang war es still zwischen uns, und das Schweigen gab dem Wind und dem Klappern der kahlen Baumäste Raum in unserem Gehör, wenigstens in dem meinen, denn das seine würde wohl ausgefüllt sein mit den Gedanken, die plötzlich auf ihn eingestürzt waren, so daß sie das Gehör ausschalteten in Anbetracht ihrer Wichtigkeit. Bis er sich erholt hatte: »Wie du das so dahersagst, Junge. Ich mochte nur mal gerne wissen, was so alles in deinem Kopf vorgeht. Das wirft ja Tausende von Fragen auf, die auch Tausende von Antworten verlangen. Und glaubst du, die könnte ich dir geben?«
»Ich mach mir schon meine Gedanken, irgendwie stößt man darauf, und dann trägt man sie mit sich herum. Aber wen sollte ich denn danach fragen?«
»Ja, ja«, sagte er, »da hast du schon recht, natürlich. Wen solltest du auch schon danach fragen? Das geht uns drei an, klar, das seh ich ein. Aber was soll ich darauf antworten? Soll ich sagen: es ist der Krieg gewesen, der Krieg, der unsere Familien kaputtmachte, der mir meinen Knochen kaputtmachte? Oder ist es das Alter, das uns entfremdet? Mußt du denn unbedingt mich danach fragen, und ausgerechnet jetzt?«
»Wann denn? Wann soll ich dich oder jemand anderen danach fragen? Ich meine immer, Tante Fina ist aus irgendeinem Grund unzufrieden. Sie regt sich über alles so furchtbar auf, über dich, über mich, über unsere Wohnung, über das Schweinequieken, über den Stallgeruch und was weiß ich noch alles. Und ich dachte mir, daß es vielleicht daran liegen könnte, daß ihr nachts nicht zusammen seid, ich meine im Schlafzimmer, ich denke mir da gar nichts Schlechtes bei.«
Onkel Joe spie aus, schlenkerte den Pfeifenstiel vor sich hin und her (wie er es auch schon mal zu Hause tat, worauf ihn Tante Fina noch jedesmal ausschimpfte): »Das ist auch gar nichts Schlechtes oder Böses, das ist etwas ganz Natürliches. Nun gut denn, irgendwann wirst du es ja doch erfahren, und warum auch nicht jetzt. Es ist das verdammte Bein«, sagte er, »dieses dreimal verdammte Bein, dieser eklige Stumpf, sie kann ihn nicht einmal ansehen, ohne das Kotzen zu kriegen. Und dabei habe ich Frauen gekannt, die waren ganz versessen drauf, aber sie wirft es um, sie macht es krank. Was soll ich mehr darüber sagen? Sie will nicht mit mir im Schlafzimmer sein aus Angst, ich könnte was von ihr verlangen und wovor sie sich, seit ich das abbe Bein habe, regelrecht ekelt. Was denkst du, was mich das mitgenommen hat, was das in der Anfangszeit für mich bedeutete! Aber du hast ja keine Ahnung davon. Nicht nur, daß ich auf ein gesundes Bein verzichten muß, ich muß auch noch darauf verzichten … aber was geht das dich alles an!«
Ich fuhr herum. »Mensch, Onkel Joe!« rief ich und war ganz verstört, denn das hatte ich nicht gewollt. Ich mußte verrückt gewesen sein, ihn danach zu fragen. Tante Fina hatte ganz recht gehabt: ich sollte den Mund halten und alles dabei belassen, ihre Geleise nicht antasten, nicht versuchen, die Weiche herumzuwerfen und einen neuen Kurs zu bestimmen.
»Laß man, Junge. Ich war gut drüber weg, und ich werde auch weiter drüber wegkommen.«
Ich hatte einen Arm um seine Schultern gelegt, und den schüttelte er jetzt ab, erhob sich und ging zu der Karre hinüber. Verflucht, dachte ich, das werden ja noch schöne Stunden werden und: ein Glück, daß es die Alten Kameraden gibt.
ZWEI
Daß es einen Reinfall geben würde, hatten wir erwartet; was dann aber tatsächlich passierte, dafür fehlte einfach das entsprechende Wort, das die Situation verdeutlicht hätte. Vielleicht sollte man sagen: es war eine Blamage: schon allein Fips Klarinette oder zumindest die Töne, die er ihr entlockte, obwohl es weniger war als Entlocken: ein Entquälen und -quetschen, daß selbst ich zu ihm hinschaute, worauf er nichts Eiligeres zu tun hatte, als seine ganz persönliche Blamage perfekt zu machen: nämlich seine Klarinette abzusetzen, sie ins Futteral zu stecken und das Weite zu suchen. Wobei ihn das Lachen der Anwesenden, der Mitglieder des Kirchenchors samt Kaplan und Küster, begleitete, und er würde es noch hören, wenn er sich die Bettdecke über die Ohren zog, um sich seiner Wut, seinem Schmerz und natürlich seiner ganz persönlichen Blamage hinzugeben.
Denn nicht irgendwer war es gewesen, sondern ausgerechnet er, Fip Hauser, der darauf gedrängt hatte, schon jetzt an die Öffentlichkeit zu treten, die dann in Gestalt eines fröhlichen Beisammenseins des katholischen Kirchenchors uns entgegenkam.
Ich hatte wenigstens bis zu diesem Zeitpunkt standgehalten, obwohl während der ganzen Zeit in arger Bedrängnis, Einsatz oder Takt zu verpassen; aber nachdem er den Raum – Hausers eigene Gastwirtschaft – fluchtartig verlassen hatte, durfte Aloys nicht länger mehr damit rechnen, von mir eine schlagkräftige Unterstützung für sein Akkordeonspiel zu erhalten. So war es dann auch: ich kam mit dem getrennten Pauken- und Trommelschlag durcheinander, bediente das Becken an den falschen Stellen, fand keinen Abschluß, saß mit hochrotem Kopf vor meinen Instrumenten und blickte auf Aloys, von dem ich erwartete, daß er mich mit einem barschen Wort von der Qual erlöste. Er aber ackerte weiter verbissen auf seinem Akkordeon herum, hämmerte in das Lachen der Gäste seine Melodien, obwohl längst niemand mehr tanzte oder gar den Melodien lauschte, sondern jeder ausnahmslos unserer Blamage beiwohnte. Schließlich gab auch ich auf, und ein freudiger Aufschrei ging durch die Menge, die sich in Hausers Gastwirtschaft an diesem Abend eingefunden hatte, um der Geburt einer neuen Tanzkapelle, eben jener Alten Kameraden, das Gepränge zu geben, nicht weil sie noch nie vorher eine Tanzkapelle gehört hatten, sondern weil Fip ihr Mitstreiter war, ein Kirchenchormitglied, dem sogar der Kaplan attestiert hatte, er habe das Zeug zu einem annehmbaren zweiten Tenor. Der Kaplan hatte sich außerdem erboten, die neue Kapelle weiterzuempfehlen an andere Pfarreien, die sich mit dem Gedanken trugen, ein fröhliches Beisammensein in Szene zu setzen, obwohl uns als Endziel nicht gerade vorschwebte, nur bei weiteren Auflagen sogenannter fröhlicher Beisammenseins als Stimmungskanonen mitzuwirken, aber für den Anfang sollte es unsere Basis werden. Jetzt war aber selbst die Basis zerstört, noch ehe sie aufgebaut worden war, unrettbar verloren und aufgegeben, so daß Fip am nächsten Abend sagte: »Schluß und aus und Feierabend.«
Und dabei ging alles auf seine Idee zurück, er war der Initiator der Alten Kameraden, auch wenn nicht er es war, der der Kapelle den Namen verlieh, der aber Aloys zum Mitmachen überredete, der mir die Bedienung der Pauke und später die des Schlagzeugs aufzwang und der sich selbst einredete, das Klarinettenspiel innerhalb eines Monats zu erlernen, obschon er nicht einmal fähig war, eine Note zu lesen. Aloys war von uns der einzige, der sich darauf verstand, weshalb Fips Gedanke gar nicht so abwegig war, als er sagte: »Und vor allen Dingen muß Aloys her«, nachdem er einmal die verrückte Idee hatte. Es blieb ihm (oder uns, denn mich rechnete er schon mit dazu) eigentlich gar keine andere Wahl; denn wie wollte er, wollten wir also, aus dem Vorhandensein einer alten Pauke (oder besser: dem Fund einer alten Pauke) die Möglichkeit zur Gründung einer Tanzkapelle herleiten?
Fip fand sie eines Tages auf dem Dachboden seines elterlichen Hauses: eine an den Messingteilen Grünspan ansetzende Pauke aus Vorkriegszeiten, die Holzumrandung rot-blau bemalt in flammenden Zungen, mit einem Beckenaufsatz, verdreckt und seit mehr als sechzehn Jahren unbenutzt, vergessen unter einem Haufen Plunder in der hintersten Ecke des Dachbodens, des Ohlers, wie er hier heißt, dort, wo sich die Dachschräge mit dem Ohlerboden trifft, eingekeilt zwischen verschlissenen Seegrasmatratzen und Teilen eines alten selbstgefertigten Bettes, das Fips Großmutter als Aufenthaltsort ihrer letzten Jahre gedient und von dem aus sie (blind, taub und gelähmt) die ganze achtköpfige Familie Hauser kommandiert hatte; alte Dachpfannen lagerten dort, Regenschirme verschiedenster Generationen, zerfetzte Puppenglieder und Bestandteile von Kinderwagen und Wäschekörben. Und Fip entsann sich sofort, daß sie der Überrest jenes Instrumentariums war, das einst der Heimatkapelle vor dem Kriege dazu gedient hatte, den Dorfburschen und -mädchen in Zelten und Bretterbuden zum Tanz aufzuspielen, und, wie er gleich hinzufügte, in der sein Vater die Klarinette gespielt hatte.
Während der Abendstunden waren wir meist damit beschäftigt, den Ohler einer gründlichen Durchsicht zu unterziehen, und was es dort zu finden gab, belohnte unseren Eifer. Fip trug alles zusammen, was nur irgendwie einer späteren Verwendung zugeführt werden konnte: verrostetes Werkzeug und Nägel, Latten und Dachziegel, was alles er sammelte und wofür er die verschiedensten Aufbewahrungsorte schuf: meist Zigarrenkisten aus der väterlichen Gastwirtschaft, aber auch Ablagebretter und Regale, die er sich aus den vorgefundenen Latten und Brettern zusammenbastelte und die allesamt im Bürgerstübchen zu Platz und Ansehen gelangten. Nicht für jedermann. Das Bürgerstübchen (welchen Namen er der kleinen Ohlerkammer aus unerfindlichen Gründen gegeben oder besser verliehen hatte) war selbst für seinen Bruder und die vier Schwestern verbotenes Gelände; hierher zog er sich immer, wenn es ihn ankam, zurück und blieb oft tagelang verschwunden, bastelte dann vielleicht an einer Flinte herum; wie er hier früher einmal einen Destillationsapparat zusammengefügt haben mochte, von dem hin und wieder im Dorf gerüchtweise die Rede war. Er hatte hier ein Feldbett stehen, einen Schraubstock und all das, was jemand zur Herstellung und Reparatur von Schuhwerk benötigte. Als Tapete dienten Kriegszeitungen, die er irgendwann einmal auf dem Ohler entdeckt hatte und die er dann nicht etwa in den Ofen schmiß, den es auch dort oben gab, sondern für die er auch gleich eine Verwendung fand. Diese Zeitungen waren eine wahre Fundgrube, besonders für mich, seit ich in seinen Augen vertrauenswürdig genug war, das Bürgerstübchen betreten zu dürfen, denn mich interessierten die Kriegsgeschehnisse ungemein, weil ich einmal vorgehabt hatte, General zu werden: es gab deshalb für mich nichts Spannenderes, als die alten Wehrmachtsberichte nachzulesen, von den Schlachten zu erfahren, die irgendwo in Rußland oder Frankreich geschlagen worden waren. Es waren auch Führerreden darunter und Goebbelsansprachen, mit gewaltigen Überschriften versehene Aufsätze, rot unterstrichen und mit Fotos ausgeschmückt, die mir eine Gänsehaut des Erschauerns über den Rücken trieben; ein Bericht über die Volksgerichtshofsitzungen nach dem 20. Juli war dabei, und wenn wir uns mit alldem vollgesogen hatten, Aloys seine Interpretationen beigegeben hatte, dann sangen wir die HJ- und Landsknecht- und Soldatenlieder, die uns Aloys beibrachte: denn er war ja dabeigewesen, nicht gerade in Rußland oder Frankreich, wenigstens aber für ein halbes Jahr noch in Dänemark als Küstenwache.
General zu werden, gehörte danach noch lange zu meinen erstrebenswerten Berufszielen, obwohl mir früher einmal vorgeschwebt hatte, den Beruf eines Lokomotivführers zu wählen, was aber Josef zuzuschreiben war, der den gleichen Wunsch hegte. Das hatte mir schon immer nicht behagt, und ich war deshalb froh, endlich einen anderen Beruf gefunden zu haben, der mir gefiel und, darüber hinaus, auf den Josef nie verfallen würde. Seit wir aber dann die Pauke besaßen, war es mein Wunsch, Dirigent zu werden, zunächst Dirigent der Alten Kameraden, dann später der eines großen Tanzorchesters, und als höchste Stufe meiner Erfolgsleiter schwebte mir der Posten eines Orchesterleiters vor, der Symphonien und dergleichen dirigierte. Auch zu komponieren nahm ich mir vor. Wenn bloß nicht die vertrackten Noten gewesen wären, sie erschienen mir zu kompliziert, als daß ich Lust empfunden hätte, ihrem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Dafür hatten wir schließlich Aloys. Und ich als Schlagzeuger brauchte sie sowieso nicht so dringend, war nicht so sehr darauf angewiesen wie etwa Aloys selbst oder gar Fip, der unbedingt Klarinette spielen wollte.
»Was machen wir nur mit der Pauke?« fragte ich ihn.
»Ja«, sagte Fip, »das ist ein Problem. Schließlich können wir sie nicht zerlegen. Ich wüßte gar nicht, was wir mit dem zerlegten Zeugs anfangen sollten. Am besten ist, wir gründen eine Kapelle.«
Ich sagte: »Eine was?«
»Eine Tanzkapelle. Wir könnten dann auf der Kirmes oder bei anderen Gelegenheiten spielen und uns damit eine schöne Stange Geld verdienen.«
»Klar«, sagte ich, »du haust die Pauke, und ich blase auf dem Kamm, oder wie hast du dir das vorgestellt?«
Eine Weile starrte er mich an, als wolle er mir sein Mitgefühl bezeigen, bevor er antwortete: »Du hast aber auch kein bißchen Grips und Phantasie. Die Pauke haust du, ich spiele Klarinette, und vor allen Dingen muß Aloys her.«
Von Aloys wußten wir, daß er Akkordeon spielte. Jeden Abend saß er oben im elterlichen Haus auf der Loy bei offenem Fenster und erfreute die Nachbarschaft mit seinen Melodien, den gleichen, die er uns singen lehrte: HJ- und Landsknecht- und Soldatenlieder, dann und wann auch mal einen Schlager oder einen Marsch: die Alten Kameraden oder Sing, Nachtigall, sing. Selbst im Winter ließ er nicht von seinem Steckenpferd, und er imponierte mir ungemein. Ich stellte ihn mir dann vor, wie er dort im Dunkel saß und die Schneeflocken durchs offene Fenster wehten und sich auf sein Haupthaar legten, als habe man es mit Puderzucker bestreut, während seine steifgefrorenen Finger über die Tasten huschten, sich ab und zu zwar mal verirrten, aber was hatte das schon zu sagen in Anbetracht der Bedeutung, die sein Akkordeonspiel für das gesamte Dorf hatte.
»Gut«, sagte ich, »Aloys ist wenigstens etwas.«
»Wir werden sofort zu ihm gehen«, entschied Fip, und das taten wir dann auch.
Doch als Fip ihm seinen Plan auseinandergesetzt hatte, wurden wir enttäuscht. Er war gar nicht so sehr davon begeistert, wie wir es von ihm erwartet hatten; natürlich war er im Recht, als er sagte: »Wie wollt ihr das denn machen? Nicht mal Noten können tut ihr, und dann eine Kapelle gründen? Kannst du mir das mal verraten?«
Er rechnete jedoch nicht damit, daß es für Fip bereits eine beschlossene Sache war, daß an seinem Plan gar nichts mehr zu ändern oder umzuwerfen war; es ginge ihm jetzt nur noch um die Organisation, um das Rein-Technische, wie er sagte, und dazu brauche er ihn, Aloys. Er solle ihm nämlich das Klarinettespielen beibringen.
»Ich habe irgendwann mal gehört, Klarinette wäre das leichteste Instrument, vielleicht war es sogar mein Vater, denn der hat ja in der Heimatkapelle drauf gespielt.«
»Na, dann geh doch zu deinem Vater.«
»Mensch«, sagte Fip, »bist du bekloppt! Weißt du, was der mit mir macht, wenn ich damit ankomme? Der schmeißt mich glatt raus. Ach was, du bist schon der Richtige. Und ich meine, Bello könnte das Schlagzeug machen, das ist noch leichter als Klarinette, und er ist der Jüngste von uns, also, hab ich mir gedacht, soll er es am leichtesten haben.«
»Schlagzeug?« rief Aloys. »Ich hör immer Schlagzeug. Soviel ich weiß, ist im Augenblick ’ne vergammelte Pauke da und mehr nicht. Was redest du da eigentlich von Schlagzeug? Weißt du, was alles dazugehört? Knüppel zum Beispiel und für die Knüppel ’ne kleine Trommel und zuallererst ein Schlegel mit so ’nem Tretdings, denn du willst sie ihm ja nicht vor den Bauch binden, wenn er drauf schlagen soll.«
»Du machst eben alles kompliziert. So ein Tretdings, wie du sagst, werden wir schon noch auf die Beine bringen mitsamt dem Schlegel, und was die Knüppel anbetrifft, gibt es oben die Schreinerei.«
»Und Besen«, sagte Aloys.
»Was denn für Besen?«
»Na, solche Drahtbesen. Auch die brauchst du für die Trommel. Mensch, ich kenn den Laden doch. Beim Militär hatten wir auch so ’ne Tanzkapelle, ich kenn das ganz genau.«
»Sicher«, sagte Fip und hatte damit alles entschieden, »und darum bist du auch der richtige Mann.«
Es war in der Tat atemberaubend und berauschend zugleich, wie wir uns an die Arbeit machten. Vielmehr, wie Fip sich an die Arbeit machte, denn sicher sagte auch er sich: ich hab’s ihnen eingebrockt, also muß ich auch die dicksten Brocken schlucken, doch ist es auch möglich, daß es da für ihn gar nichts zu überlegen und zu sagen gab, er machte sich einfach an die Arbeit, drechselte selbst die Knüppel, fertigte nach Aloys’ Anleitung jene Besen, von denen wir dann erfuhren, daß sie Jazzbesen hießen, bastelte schließlich einen Tretapparat mit Schlegel zusammen, mit einem Pedal und einer Feder, so daß, wenn man auf das Pedal trat, der Schlegel gegen die Pauke schlug. Es war ein Heidenspaß, als wir der Pauke zum ersten Mal einen dumpfen Ton mittels der Vorrichtung entlockten, jener Pauke, die nicht länger mehr als alt und vergammelt gelten konnte; denn wir hatten sie mit Poliermittel aus Hausers Gastwirtschaft auf Hochglanz gebracht, hatten ferner den Lack auf der Holzumrahmung erneuert, den einen Beckenteller gescheuert, so daß Aloys, als er sie dann zum ersten Mal in Augenschein nahm, sagen konnte, mit vollem Recht und ohne Übertreibung zu sagen vermochte: »Die glänzt ja wie ein Affenarsch.«
Aber das alles waren noch unwesentliche Dinge im Vergleich zu denen, die uns noch bevorstanden, wirklichen Problemen: einmal die Beschaffung einer Klarinette und einer Trommel, dann aber vor allen Dingen das Spielen selbst. Denn es war ja nicht damit getan, der Pauke einen dumpfen Schlag zu entlocken oder aus der Klarinette, wenn sie beschafft worden war, einen Quakton hervorzuquetschen, es sollte ja eine Tanzkapelle werden, so eine wie die Drei Diamanten aus der Kreisstadt, zumindest so eine wie die, denn wir würden sie überflügeln müssen, um zum Zuge zu kommen. Was die Klarinette anbetraf, war sie schneller zur Hand als erwartet. Fip kaufte sie von dem Klarinettisten des evangelischen Posaunenchors, als der wegen Heirat auf eine weitere Mitwirkung im Chor verzichtete oder auf Wunsch seiner Frau verzichten mußte. Denn an sich standen die Chöre in unserer Gegend in dem Rufe, eine lustige Angelegenheit zu sein: der katholische Chor war sowieso gemischt, und wenn der evangelische Posaunenchor in Dristetten probte, probte auch der Frauenchor, so daß sämtliche Chöre nichts anderes waren als der Vorwand für interessantere Proben und Übungen, weshalb sich die Chöre eines großen Zulaufs aus den Reihen der jüngeren Dorfburschen und -mädchen erfreuten, was alles des Segens beider Kirchen sicher war.
Noch aber gab es keine Trommel für mich, und es hatte wenig Sinn, mit jenem eintönigen »Bum-bum-bum« Fips Klarinettenversuche zu untermalen, denn das, was Takt war, hatte ich schnell heraus, auch zu dem sogenannten Rhythmus fand ich schnell, und ich hatte mir schon angewöhnt, in Hausers Gastwirtschaft das Radio nach Tanzmelodien abzulauschen. »Davon kannst du nur lernen«, sagte Aloys, und so hockte ich vorerst vor dem Radio in der meist leeren Gastwirtschaft herum, denn in sie gingen die Bauern nicht gern. Es wurde gesagt, sie sei ein Sündenpfuhl, worunter ich mir wenig vorstellen konnte, aber es mußte etwas Böses sein: Frau Fuhrmann hinterbrachte Tante Fina, daß ich dort herumsaß, nicht ohne hinzuzufügen, daß es im Dorf nicht gern gesehen würde, wenn Halbwüchsige sich in Dorfkneipen herumlümmelten, und sei es auch nur, sich das Radioprogramm anzuhören. Aber das störte mich nicht, vor allem wohl deshalb nicht, weil mich Fips Plan von der Tanzkapelle erhitzte. Denn wenn das klappte, war ich alle meine Sorgen, die sich meist um eine Lehrstelle drehten, mit einem Schlage los. Ich würde Geld verdienen, sehr viel Geld, wie mir Fip versprochen hatte. Er hatte schon Verbindungen zu den Drei Diamanten aufgenommen, nicht etwa, um ihnen zu sagen, in uns wüchse ihnen eine Konkurrenz heran, sondern nur aus Interesse an ihrer Tätigkeit.
»Es gibt Abende mit zwanzig Mark pro Mann, soweit die Sache bis ein Uhr geht. Danach kostet jede Stunde fünf Mark, und da könnt ihr euch ausrechnen, was es da zu verdienen gibt.«
Vorerst war daran natürlich nicht zu denken, obwohl Fip als äußerste Zeitspanne, die er für seine Übungen benötigen würde, einen Monat festgesetzt hatte, bis dahin wollte er nicht gerade perfekt sein, aber wenigstens so weit, daß er Hänschen klein fehlerfrei zu spielen vermochte. Und bis dahin mußte auch eine Trommel herbeigeschafft sein, ohne Trommel ginge es einfach nicht, meinte Aloys, damit stünde und fiele das ganze Schlagzeug. Doch plötzlich war auch dieses Problem gelöst, schneller und reibungsloser, als wir je zu hoffen gewagt hätten.
Es war wieder Fip, der darauf kam, obwohl auch er es über verschiedene andere erst in Erfahrung gebracht haben mußte. Darüber ließ er sich aber weiter nicht aus, und es genügte ja auch voll und ganz, wenn er sagte: »Da gibt es so eine Frau Simon in Varn, die soll noch so ein Dings von ihrem Mann haben. Der hat früher mal in ’ner Kapelle gespielt, aber seit er tot ist nicht mehr. Kannst ja mal hingehn und sie dir ansehn.« Sie sollte dreißig Mark kosten, erklärte er mir, drückte mir drei blaue Scheine in die Hand und meinte, vom ersten Verdienst könne ich es ihm zurückzahlen.
Ich kannte diese Frau Simon aus Varn nicht, und ich wußte gar nicht, warum Aloys Fip belustigt zublinzelte, als er mir den Auftrag gab, und vielleicht hatte es überhaupt etwas zu bedeuten, daß er ihn mir übertrug, statt selbst hinzugehen, wie es sonst seine Art war, genau wie Tante Fina alles bis ins einzelne zu deichseln, daß man am Ende dastand mit offenem Mund und ausrief: »Wie hast du das alles bloß schaffen können?«, worauf er nichts zu erwidern brauchte, die Anerkennung stand im Raum, und die genügte ihm anscheinend.
Das war ja auch der Kummer des ganzen Dorfes: daß er sich über nichts ausließ, was immer er auch angestellt oder vollbracht haben mochte, ob man ihm dankte oder ihn davonjagte, nie verlor er ein Wort darüber; in seinem Wortschatz fehlte das Wort »danke« ebenso wie das Wort »bitte«, und als ich ihn dieserhalb einmal fragte, grunzte er mich nur an: »Ich verlange von niemandem Dank, also bin ich auch keinen Dank schuldig. Damit ist das so eine eigenartige Sache.« Ein unverbindliches Wesen also, und in den Augen der übrigen Dorfbewohner ein Geheimniskrämer, über den sich gut munkeln ließ, zum Beispiel, daß er wildere, und dem er nichts anderes entgegensetzte als seine Sturheit und äußerstenfalls ein Schulterzucken.
Mit Geld jedoch verstand er umzugehen, er besaß davon bestimmt eine ganze Menge, doch wußte niemand im Dorf zu erzählen, wo und wie er es ausgab: er rauchte nicht und hielt nicht viel vom Trinken, was Schnaps und Bier anbetraf, worin er sich von seinem Vater wesentlich unterschied. In der Vorwährungszeit sollte er sich aber desungeachtet als Schnapsbrenner betätigt haben, zusammen mit einem Polizisten namens Kies, der den Schnaps für ihn vertrieb. So war auch zu verstehen, warum er sich so plötzlich auf die Gründung einer Tanzkapelle versteifte. Wahrscheinlich hatte er die Zeit seit der Währungsreform damit zugebracht, ein anderes einträgliches Geschäft ausfindig zu machen, das ihm den gleichen oder annähernd gleichen Profit verhieß wie das zwangsläufig aufgegebene, und er hatte alles mögliche angestellt, ohne jedoch das ihm gemäße zu finden: Schlachten und Schuheflicken, Dachdecken und elektrische Leitungen reparieren, und jetzt eben die Tanzkapelle.
Und hier nun gab es wenigstens zwei der etwa dreihundert Dorfseelen, die mitansehen mußten, wie er Geld ausgab: zunächst für eine Klarinette und dann für eine Trommel, letzteres aber nur unter leihweiser Hergabe eines bestimmten Geldbetrages, den er, wie er gesagt hatte, bei der ersten mutmaßlichen Abrechnung mit einem Wirt von mir zurückverlangen würde.
Ich hatte es in der rechten Jackentasche, als ich das Haus, zu dem ich mich hatte durchfragen müssen, betrat, hatte mich noch während des Marsches oder auch nur Spazierganges bis hierher wiederholt seines Vorhandenseins vergewissert, indem ich mit der Hand in die Tasche fuhr, aus Angst, ich könnte es unterwegs verloren haben und dann, der Witwe gegenüberstehend, sie schon die Trommel in der Hand, gewärtig werden, daß es die Scheine nicht mehr gab, wenigstens nicht mehr in meinem persönlichen Bereich, sondern irgendwo auf der Landstraße zwischen Schmalkotten und Varn, und selbst das nicht mehr, da sie der Wind unzweifelhaft auseinandergerissen und mit sich fortgetragen hätte.
Aber sie waren noch da, und ich sagte zu ihr: »Ich bin Franz Koether (ein Name, bei dessen Erwähnung ich mich noch jedesmal fragte, warum wohl meine Mutter so versessen gewesen sein mochte, ihn zu erhalten und ihn auch noch mir anzuhängen; bestimmt aber nicht, um den Beuerten Gelegenheit zu geben, mich mit Wau-wau zu begrüßen oder mir den Rufnamen Bello zu verleihen), sind Sie Frau Simon?«, worauf sie lächelte, ein paar Runzeln und Falten mehr in ihr welkes Gesicht zeichnete, bevor sie entgegnete: »Nein.«
Das allein schon brachte mich aus dem Konzept, denn so wie die Frau vor mir stand, hatte ich sie mir vorgestellt: eine Witwe wie alle Witwen, die ich kannte, alt, verbraucht und behaftet mit den Sorgen ihres Rentnerdaseins. Aber sie hatte »Nein« gesagt, es entschieden von sich gewiesen, und ich setzte schon an zu sagen: aber man habe mich hierherverwiesen, um sie zu treffen, als sie auch von selbst darauf kam und ihrem Nein hinzufügte: »Aber sie wohnt hier.« Ich durfte also erleichtert antworten: »Aha«, wenn das überhaupt als Antwort gelten konnte. Doch sie schien sich damit zufriedenzugeben, denn sie wies auf die Tür in der Mitte des auszementierten und kahlen Vorraums: keine Diele, sondern ein zimmergroßer unpersönlicher Raum, von dem aus man die einzelnen Zimmer des Erdgeschosses oder aber auch den Aufgang zum nächsten Geschoß betreten kann, wie man sie hier vielfach vorfindet, als habe man nie etwas von Wohnungsnot oder gar Raumprogramm gehört, als habe der Architekt – und ich bezweifle, daß es je einen gegeben hat – in den Komplex wahllos einige Zimmer eingefügt und einen Treppenaufgang und plötzlich entdeckt, daß noch ein zimmergroßer Raum übrigblieb und für den er keine Verwendung fand.
Ich sagte: »Schönen Dank«, ging hinüber zur Tür und klopfte an. In diesem Augenblick fiel mir wieder das Lächeln ein, das Aloys Fip zuwarf, als von meinem Auftrag die Rede gewesen war, und ebenso unauslöschlich hatte sich mir das runzlige Grinsen der alten Frau eingeprägt und, mich umwendend, sah ich sie noch dastehen mit dem gleichen Grinsen im Gesicht, das sie mir schon bei meiner ersten Frage geschenkt hatte. Aber hinter der Tür hatte jemand »Herein« gerufen, und ich öffnete die Tür und ging hinein.
Sie saß in einem Sessel und las in einer Illustrierten (einer jener für ein paar Mark von Hand zu Hand gehenden Exemplare, eingeheftet in einen grünen, abgegriffenen Umschlag und abgestellt allein auf die menschliche Neugier und Gefallsucht – Prinzessin Leila kann doch Kinder haben! –), und sie besaß nichts von dem, was nach meiner Meinung zum Wesen und Aussehen einer Witwe gehören mußte. Vielleicht war sie dreißig oder etwas darüber, mehr aber auf keinen Fall, und das erste, was mir an ihr auffiel, waren ihre grünen Augen, aus denen hervor sie mir einen abschätzenden Blick zuwarf, einen interessiert taxierenden Blick wie der eines Auktionators, bis der Eindruck ihres immens großen fleischigen Kopfes in mir die Oberhand gewann und ich sagte: »Sind Sie Frau Simon?« Und als sie jetzt »Nun?« fragte, hatte das aber auch gar nichts mit dem »Nun?« gemein, wie es etwa Onkel Joe verwendete, es war eher ein sprungbereites »Nun?«, geformt von einem lächelnden Mund, und dann fühlte ich mich einfach elend. Nicht jedoch sie. Sie hatte schon die Illustrierte beiseite gelegt und war aufgestanden und kam auf mich zu, und ich stand immer noch da, so wie ich den Raum betreten hatte, mit der Mütze in der Hand, scheinbar ihr ausgeliefert, als sie fragte: »Und wer bist du?«
»Ich heiße Franz Koe …«, aber das durfte ich ihr unter keinen Umständen sagen, allen anderen (dem Lehrer in der Schule, den Leuten im Dorf), aber nicht ihr, und ich dachte: Dieser Scheißname – als sei er allein die Rache eines Mannes, der mein Vater war, es aber nicht sein wollte, als habe er sich ihn erst in dem Augenblick ersonnen, als man ihn zwang, diese Frau zu heiraten; doch sie sagte: »Na, was ist? Franz, und wie weiter?«
»Einfach Franz.«
»Schüchtern?« fragte sie. Es war kein eigentliches Lächeln, wie man es sich gemeinhin vorstellt und das sie mir jetzt schenkte; denn der Mund, der es sonst produziert, schien kaum daran beteiligt zu sein, es waren allein ihre Augen, die es hervorbrachten, ein belustigt verspieltes Lächeln, und ich drehte die Mütze in der Hand.
»Komm«, sagte sie und nahm mich beim Arm, der sich widerstrebend nehmen und ziehen ließ, ohne daß ihm der Körper zu folgen bereit war, »setz dich, dann geht es vielleicht besser.«
Ich blieb stehen, wo ich nun seit mehr als drei Minuten stand, und sie ließ den Arm fahren und wandte sich mir wieder zu: »Was ist denn mit dir los?«
»Nichts«, sagte ich. »Nichts ist mit mir los. Ich wollte nur zu einer Frau Simon, um eine Trommel abzuholen. Haben Sie die Trommel da?«
Da lachte sie los, ergriff abermals meinen Arm, der nicht länger mehr widerstrebte, zog mich zu einem Sessel und schob mich hinein: »Das bist also du! Franz – schön, aus Schmalkotten, nicht wahr?«
»Ja. Fip Hauser schickt mich her. Er sagte, Sie wollten dreißig Mark dafür.«
Sie hatte sich wieder in ihrem Sessel niedergelassen, schlug die Beine übereinander und griff nach einer Zigarettenpackung auf dem Radiotisch. Im Gegensatz zu ihrem dicken Kopf hatte sie schrecklich dürre Beine, die, wie ich sah, oberhalb der Knie sich wesentlich verbreiterten, und ich merkte, wie in meiner Phantasie etwas durcheinandergeriet.
Sie hatte meinen Blick gesehen und, indem sie mir die Zigarettenpackung darbot, fragte sie: »Gefallen sie dir?«
»Was?«
»Na, die Beine.«
»Sie sind etwas dünn«, sagte ich, und als sie halb entrüstet die Brauen hob, fügte ich hinzu: »Aber weiter oben sind sie besser.«
»Na, wenigstens ein Trost«, antwortete sie und ließ sich zurückfallen, nachdem ich eine Zigarette genommen hatte. »Und falls du noch mal wiederkommst, werde ich mich immer so setzen, daß du sie weiter oben sehen kannst. Abgemacht?«
Mir schoß das Blut in den Kopf, und ich war froh, als endlich die Zigarette brannte, so daß ich mich hinter einen Schleier hastig hervorgestoßener Rauchschwaden zurückziehen konnte. Das hatte ich noch nie eine Frau sagen hören, so etwas hätte ich auch nie für möglich gehalten, aber ihr schien das überhaupt nichts auszumachen, wahrscheinlich gefiel sie sich darin, nicht nur in der Art ihrer Reden, sondern auch in der Art, wie sie ihre Beine übereinanderschlug. Tante Fina schlug die Beine nie übereinander. Aber Tante Fina zum Vergleich heranzuziehen war hier absurd: diese dürre, flachbusige und spitznasige Frau mit den schlotternden Wollfähnchen und der ewigen buntgemusterten Schürze, den zum Knoten aufgesteckten grauen Haaren und den Wollstrümpfen an den Beinen! Sicher hatte auch ich schon andere Frauen gesehen als die von Tante Finas Art, in der Kreisstadt oder in Illustrierten, aber diese Frauen waren so unendlich weit entfernt, daß sie einem gar nichts anhaben konnten, das waren fast geschlechtslose Wesen, zwar mit dem Aussehen schöner Frauen versehen, aber so unantastbar, wie es Kostbarkeiten sind. Diese Frau Simon (Witwe?) war ganz anders dadurch, daß sie zu mir sprach, daß sie sich irgendwie meiner annahm und daß sie in mir Gefühle und Regungen wachrief, die mich vorkommen ließen, als sei ich betrunken.
»Nicht einverstanden?« fragte sie.
»Womit?«
»Mit meinem Vorschlag.«
»Ich will doch nur eine Trommel kaufen«, sagte ich.
»Aber sicher doch, die sollst du ja auch haben. Bist du etwa der Schlagzeuger?«
»Ja, so hatten wir es vor. Fip spielt Klarinette, Aloys Akkordeon und ich das Schlagzeug.« Dieses Thema behagte mir eher und ließ meine Erregung abklingen, aber nur für eine Weile, bis sie nämlich sagte: »Die Schlagzeuger sind die Schlimmsten.«
»Die Schlimmsten? Wieso sind sie die Schlimmsten?«
»Die Schlimmsten von allen. Bist du eigentlich noch so doof, oder tust du nur so?«
»Doof?« fragte ich.
»Hast du denn noch kein Mädchen?«
Ich wußte gar nicht, worauf sie hinaus wollte. Was hatte das alles mit meiner Trommel zu tun? Ich hatte dreißig Mark in der Tasche – jawohl, da waren sie noch –, und ich hätte sie ihr gern gegeben, aber das schien ihr alles ohne Belang, sie interessierte sich anscheinend mehr für ihre Beine und die Mädchen, die man hatte oder auch nicht. Ich hatte keins.
Früher hatte ich mir einmal eingebildet, ich hätte eins, und das war jetzt ein Jahr her: die Verwandte eines Schmalkottener Bauern, die aus der Großstadt zu Besuch gekommen war. Aber das bildeten sich alle ein, die auch nur ein Wort mit ihr gewechselt hatten. Bei mir war das aber doch anders: sie lachte mit mir, und ich war sehr verlegen in ihrer Gegenwart, weil sie mich immer so eigentümlich anblinzelte. Uschi hieß sie und war drei Jahre älter als ich, sie konnte sogar tanzen, wie sie mir verriet, und sie erzählte mir auch, zu Hause in der Großstadt mache sie sich ihre Lippen rot und lackiere die Fingernägel, und ich sagte: »Du willst mich wohl aufziehen.« So etwas gab es doch gar nicht, daß sich ein achtzehnjähriges Mädchen schminken durfte, das würden die Eltern gar nicht zulassen. Dann fragte sie mich einmal, ob ich schon mal ein Mädchen geküßt hätte; doch das war ja vollkommener Unsinn, ich hätte mich furchtbar geschämt, wenn ich es ihr gegenüber hätte zugeben müssen, und ich sagte ganz schroff: »Nein, nein.« Eines Tages machte sie mir auch so ein eigenartiges Zeichen mit der Hand, die sie zur Faust geballt hatte und durch die sie irgendwie und irgendwo den Daumen geschoben hatte, und da sie lachte, lachte auch ich und drohte auch ihr mit der Faust. Sie ließ mir ihre Adresse da, als sie wegfuhr, und ich konnte nächtelang nicht schlafen, bis ich mich aufraffte und ihr einen glühenden Brief schrieb, und keine drei Tage später schrieb sie mir zurück. Ihr Brief wimmelte nur so von Fehlern, aber das hinderte mich nicht, in derselben Woche nochmals einen Brief abzuschicken, diesmal mit einem Gedicht, das ich in einer schlaflosen Nacht ersonnen und anderentags zu Papier gebracht hatte: Du herrliche Blume auf meiner Wiese …, und damit war es dann auch aus.
Ich konnte Frau Simon also ruhigen Gewissens sagen: »Nein.«
»Was, du hast kein Mädchen? Wie alt bist du denn?«
»Sechzehn.«
»Oh«, sagte sie, »ich hätte dich älter geschätzt. Du siehst viel älter aus, so an die zwanzig.«
Das tat gut zu hören, und ich sagte wegwerfend: »Ach, Sie.«
»Nein, wirklich. Was meinst du, wie alt ich bin?«
»Fünfundzwanzig?« fragte ich.
Sie schaute mich einen Augenblick zweifelnd an, wahrscheinlich, um herauszufinden, wie es gemeint war, und ich fügte rasch hinzu: »Oder sechs-, siebenundzwanzig. Mehr aber nicht.«
»Achtundzwanzig«, sagte sie.
»Nein«, sagte ich.
»Doch, doch, ich gehöre schon bald zum alten Eisen. Aber was soll das! Was meinst du, sollen wir etwas trinken?«
»Etwas trinken?« fragte ich. Ich hatte noch nie etwas getrunken, mit Ausnahme von Wasser, Milch und Limonade, aber das würde sie nicht meinen, und da griff sie auch schon unter den Radiotisch und brachte eine etikettlose Flasche zum Vorschein, indem sie sagte: »Geschmuggelt. Echter französischer Kognak.«
»Aber ich versteh gar nichts davon«, sagte ich, »ich habe so was noch nie getrunken.«
»Dann wird’s aber Zeit«, entschied sie, stand auf, holte zwei Gläser aus dem Schrank und stellte sie vor sich auf den Rauchtisch. »Auch was Musik? Ich kann eine Platte auflegen. Du bist doch in einer Kapelle, davon wirst du doch was verstehn.«
»Aber lassen Sie doch«, rief ich. »Ich will doch nur die Trommel abholen. Ich habe die dreißig Mark hier, ich kann sie Ihnen geben.«
»Na und?« fragte sie und goß die Gläser voll. »Das Geschäft muß doch begossen werden. Jedenfalls halte ich es so. Ein Geschäft ohne Begießung ist kein Geschäft für mich. Du kriegst schon deine Trommel. Und nun trink erst mal.«
Ich beugte mich vor, drückte die Zigarette aus und betrachtete die braune Flüssigkeit in dem Glas, das nun vor mir stand. Gleichzeitig nahm ich den Geruch wahr, der ihm entströmte: es roch scharf nach betrunkenen Männern, nach sonst gar nichts, aber ich nahm das Glas in die Hand, und sie sagte:
»Prost denn. Auf unser Geschäft.«
»Prost«, sagte ich, führte es zum Mund und schauderte angewidert zurück. »Das kann ich nicht trinken«, sagte ich.
Sie hatte ihr Glas in einem Zug geleert und stellte es zurück auf die Tischplatte. »Was?« fragte sie. »Nicht trinken? Halte dir die Nase zu, wenn du es nicht riechen magst. Du mußt doch mal zum Mann werden.«
Ich hob es erneut an und kippte die Flüssigkeit hinunter. Als ich mich schüttelte, hörte ich sie lachen. Ich hatte die Augen geschlossen, und eine Welle von Übelkeit brandete in mir hoch. Ich hatte immer angenommen, daß Kognak schmecken würde, da ich die älteren Leute von ihm als Genuß sprechen hörte. Aber er schmeckte überhaupt nicht. Das Flammen und Lodern in meiner Speiseröhre und in meinem Rachen waren die einzigen Reflexe, die ich wahrnahm, und die genügten nicht, um der Flüssigkeit Geschmack abzugewinnen.
»Na, schmeckt er?« fragte sie, hatte sich inzwischen ein zweites Glas gefüllt, das sie jetzt zum Mund hob, während sie mich mit ihren grünen Augen über den Glasrand weg fixierte. Dann trank sie, schlürfend, genießerisch, langsam, unablässig ihre Augen auf mich gerichtet, als wolle sie mir zeigen, wie man es macht.
Die will mich besoffen machen, dachte ich noch, dann hielt sie mir wieder die Zigarettenpackung hin, und ich griff erleichtert zu, in der Hoffnung, mit dem Geschmack der Zigarette die Übelkeit bekämpfen zu können. Wir rauchten, und wir schauten einander beim Rauchen zu, und ich sah, wie sie dann und wann ein grünes Auge dem Rauch verschloß. Auch jetzt hatte es den Anschein, als genösse sie den Rauch der Zigarette, wie sie vorher die Flüssigkeit aus der etikettlosen (geschmuggelten) Flasche genossen zu haben schien. Wahrscheinlich, und der Gedanke kam mir zum ersten Mal, war sie zum Genießen geschaffen, als habe sie nichts anderes vor, als zu genießen, und sei es auch nur den Augenblick eines verdatterten und, wie sie sich später ihren Freunden gegenüber auslassen würde, verkindschten Bauernlümmels, bis in meinen wirren, von Rauch, Aroma und Gefühlen umnebelten Gedanken der des Geschäfts auftauchte, das mich hergeführt hatte, und ich sprach ihn aus.
Sie zupfte sich ein Tabakfädchen von der Unterlippe, zog sie zentimeterweit vor und sagte: »Das ist nur der Rahmen des Geschäfts, nichts weiter. Hab ich das noch nicht gesagt?«
»Doch, doch«, sagte ich, und ich merkte, wie mich eine sonderbare Gelöstheit ergriff. »Sie bestehen also auf den Rahmen, ich aufs Geschäft. Es fragt sich nur, was im Augenblick wichtiger ist.«
Sie lachte auf und blies mir den Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht, so daß es in ihn eintauchte und wahrscheinlich für sie einen Moment lang in dem dämmrigen Licht, das in dem Raum herrschte, nicht zu sehen war: »Gut gesprochen, mein kleiner Schlagzeuger. Bist ein richtiger Geschäftsmann. Oder macht’s der Kognak? Aber das sei dir gesagt, diese Wirkung habe ich nicht erzielen wollen.«
»Ist ja egal«, und ich machte eine Armbewegung, die den ganzen Raum erfaßte, »ich habe dreißig Mark hier und Sie die Trommel. Lassen wir tauschen.«
»Das hat noch Zeit. Ich glaube, ich leg doch noch eine Platte auf.«
Meine Kraft war wieder erlahmt, der Anlauf hatte nicht genügt, und ich zerquetschte die halb gerauchte Zigarette in dem Aschenbecher, richtete mich wieder auf und sagte müde: »Lassen Sie das doch, bitte.« Daß sie sich im selben Augenblick erhoben hatte, begriff ich erst später, denn als ich ihr Handgelenk in meiner Hand spürte, als es plötzlich in ihr ruhte, ich es hielt und sie neben meinem Sessel stand, wußte ich gar nicht, wie es dahin hatte kommen können, und für Sekunden irritierte mich der Gedanke, ich hätte sie zu mir hergezogen, sie den Polstern ihres Sessels entrissen, damit sie auf meinem Schoß Platz fände.
»Nanu?« machte sie und wandte sich mir halb zu, und in die verschwommene Helligkeit des Fensters stachen die Scherenschnittformen von gewaltigen Brüsten wie steilragende Gipfel in einer welligen Landschaft. Weiter oben war dann der dicke Kopf und die grünen Augen, die bei dem »Nanu?« des Mundes einen Sprung vollführten, der sie bis an den Rand der Haarwurzeln zu entführen schien. Aber sie tat nichts, um das Handgelenk aus meiner Hand zu lösen. Nur der erstaunte Ausdruck des »Nanu?« verlor sich nach und nach aus ihrem Gesicht und wich einer Art Belustigung, und ich erwartete schon ihren Ausspruch vom kleinen Schlagzeuger. Aber sie sagte gar nichts, wandte sich mir vielmehr voll zu, so daß die Berg- und Talkonturen aus dem Fenster verschwanden, und strich mir mit einer weichen Hand über das Haar. Ich hatte das Gefühl, als sprängen die Haare, elektrisiert von der Berührung, unvermittelt auf, um mich und meinen Kopf und meine Gedanken zu verteidigen, aber wie meine Hand ihr Handgelenk weiter hielt, so duldete mein Haar auch ihre Hand.
Ich starrte auf ihre Beine, die sich dünn und unansehnlich aus der Hülle des Rockes stahlen, um hinter der Sesselpolsterung wieder zu entschwinden, und dachte an nichts anderes als an die Berührung, bis unversehens alles endete, ich nicht mehr ihr Handgelenk hielt, mein Haar nicht mehr den sanften Druck ihrer Hand empfand und auch die Beine vor mir verschwunden waren. Und als ich aufschaute, stand sie da und hielt eine Wirbeltrommel: »Da«, sagte sie, »ich schenk sie dir. Und nun geh schön nach Hause.«
»Und wenn«, sagte ich später, am Abend, als wir wieder zusammengekommen waren, um unsere gemeinsamen Anstrengungen zur Gründung und Festigung einer Tanzkapelle zu forcieren, da nunmehr alles beisammen war, das wir hierzu glaubten besitzen zu müssen, »und wenn ich dort tausend Mark abholen könnte, für die sie nichts anderes verlangte, als mir über die Haare streichen zu dürfen, ich ginge nicht mehr hin«, und legte die drei blauen Scheine vor Fip auf die Werkbank. Aber er rührte sie nicht an, warf nicht einmal einen Blick darauf, als er entgegnete: »Die hast du dir redlich verdient.« Und als ich aufsah, ihn anzublicken versuchte, bemerkte ich, daß er eigentlich auch mich nicht ansah, vielmehr hatte er seinen Blick auf das Dachfenster gerichtet, durch das sich, ungehindert der tausend Spinnwebfäden, ein Streifen Licht hereinstahl. Auch Aloys lachte nicht, er saß auf dem dreibeinigen Schemel vor dem Schustertisch und beguckte sich den Schmutz zu seinen Füßen.
Ich sagte: »Paßt euch was nicht daran?«
Und jetzt sah Fip zu mir her: »Ich überlege immer noch, ob du tatsächlich so doof bist, wie sie meinte, oder ob nicht im Gegenteil ein ganz ausgekochter Hund in dir steckt. Denn wenn ich es recht bedenke, hätte ich um keinen Deut anders gehandelt, wenn mir die Möglichkeit geboten worden wäre.«
»Ich kenn sie doch«, sagte Aloys jetzt, »ich kenn sie durch und durch, und wer sie kennenlernt, wird, ob er’s merkt oder nicht, hinterher der Angeschmierte sein. Es ist also noch gar nicht raus, wer sich hier ins Fäustchen lachen kann. Aber vielleicht dachte sie noch rechtzeitig daran, daß er erst sechzehn ist.«
»Auf jeden Fall haben wir die Trommel«, sagte Fip, »und das völlig umsonst, und wenn noch mal so was zu drehen ist, schicken wir ihn. Was wird erst aus ihm werden, wenn er erwachsen ist?«
Ich nahm die Scheine vom Tisch, strich sie mit der linken Hand von der Werkbank in die rechte und steckte sie in die Hosentasche: »Bald ist Weihnachten«, sagte ich, »die werd ich prima brauchen können.«
Danach begannen wir zu proben, nicht nur einmal in der Woche, sondern jeden Tag, sobald Aloys von der Fabrik heimkam und hastig sein Essen hinuntergeschlungen hatte, und wenn er endlich kam, hatten wir bereits eine Stunde dort gesessen: ich das Schlagzeug vor mir, komplett wie mir schien, Fip mit seiner Klarinette, auf der er Tonleitern übte, pausenlos, und ich tat all das, was mir Aloys in der Theorie beigebracht hatte: übte den getrennten Trommel- und Paukenschlag, den Gebrauch der Knüppel und Jazzbesen, der sich nach dem Rhythmus richtete, Wirbel und gedämpftes Trommelspiel mit zwischen Trommelfell und Spiralfedern gezwängten Taschentüchern, den Rumbaschlag auf dem Holzrand der Trommel, und das Tag für Tag, während uns gerade noch so viel Zeit übrigblieb, mittags das Essen einzunehmen. Wenn Aloys erschien, nahm er sich Fip vor, und sie probten einfache Melodien, während ich weiter für mich die Schläge einstudierte, und Anfang Dezember brachte Fip es tatsächlich fertig, Hänschen klein fehlerfrei herunterzuspielen, und Aloys und ich begleiteten ihn dabei, und es kam uns vor, als habe es so gut noch nie eine Kapelle gespielt. Wir spielten es wohl ein dutzendmal an diesem Abend des ersten Erfolges, bis es Fip leid war, das Mundstück abschraubte und den angesammelten Speichel aus dem Instrumentenhals herausfließen ließ und sagte: »Ich denke, wir nehmen mal was anderes.«
Dann verfielen wir, verfiel Aloys, auf die Alten Kameraden, jenen Marsch, den Aloys vordem jeden Abend an seinem offenen Fenster dem Dorf dargebracht hatte, und um den einzuüben, brauchten wir eine weitere Woche, und er klang in unseren Ohren so rein und triumphal und zackig, daß wir beschlossen, ihn jeden Abend vor unseren Proben wenigstens dreimal zu spielen, ehe wir uns an die Einstudierung anderer Melodien heranmachten.
Als an diesem Abend Aloys das Verschlußleder über den Balg seines Akkordeons spannte, was nichts anderes bedeutete, als daß die Probe beendet war, und er hatte das Akkordeon noch auf seinen Knien stehen, obwohl die beiden Schulterriemen bereits abgenommen waren und nunmehr nutzlos ihr Leben verbaumelten, da machte er den Vorschlag, dem wir, blindwütig und überwältigt allein von der Idee, zustimmten, so als habe Aloys uns aus dem Stadium der Theorie heraufgehoben auf das Podest der Vollendung, als habe er damit nichts weiter kundtun wollen, als daß wir es geschafft hätten: wir waren eine Tanzkapelle. »Wißt ihr was«, sagte er, die Arme über dem zusammengeschrumpften Akkordeongehäuse verschränkt, »wir nennen sie die Alten Kameraden.«
»Was?« fragte ich.
»Unsere Kapelle. Alte Kameraden: klingt das nicht doll? Und damit ist alles Umrissen, was mit uns los ist. Drei Diamanten, ist ja zum Lachen. Erstens sind es keine Diamanten, und zweitens werden sie nie welche werden. Alte Kameraden aber sind wir, das können wir beweisen, indem wir es sind. Und der Marsch wird, wenn wir mal auftreten werden, unsere Eingangs-, unsere Erkennungsmelodie, da brauchen wir keine Pappschilder, so einen billigen Firlefanz! Die Leute brauchen bloß hinzuhören, um zu wissen, wer das ist, der da spielt.«
Das war eine beschlossene Sache, daran hatte selbst Fip nichts auszusetzen, und von dem Zeitpunkt an sprachen wir jeden Abend von unserem ersten Auftritt, das würde eine ganz tolle Sache werden, mit Schmiß und Pfiff, wie Aloys meinte, aber, setzte er vorsichtig hinzu, bis dahin sei es noch weit, mindestens noch ein paar Monate, schließlich könne man nicht einen ganzen Abend mit Hänschen klein und den Alten Kameraden verbringen, aber er hoffe, uns bis zur Karnevalszeit so weit zu haben. »Es soll ja nun schließlich kein Reinfall werden«, sagte er.
Was dann Fip bewogen hatte, Aloys’ Mahnung in den Wind zu schlagen, und das so sehr, daß er uns eines Abends mitzuteilen vermochte, am kommenden Samstag würden die Alten Kameraden aus der Taufe gehoben, konnte nur ein blindwütiger Eifer, ein fressender Ehrgeiz in ihm besorgt haben, der ihm Umsicht und den klaren Kopf raubte und der ihn zufassen hieß, als man ihm das Angebot machte, oder nicht einmal das: als er sich das Angebot erschlich.
Aloys schaute ihn ungläubig an, als er damit herausrückte, und Fip erklärte es ihm: eine so günstige Startmöglichkeit ergäbe sich nicht wieder. Zwar sollte es kein fürstliches Honorar geben, dazu sei der Veranstalter nicht der geeignete, dafür habe man aber wenigstens etwas, auf das man bei kommenden Verhandlungen verweisen könnte. Es sei das alljährliche fröhliche Beisammensein des Kirchenchors, das in diesem Jahr in Hausers Gastwirtschaft stattfinden sollte, und er habe sich dem Kaplan gegenüber bereit erklärt, für eine zünftige Kapelle zu sorgen. »Und das sind natürlich wir«, schloß er und sah uns erwartungsvoll an.
»Soll ich dir mal was sagen?« fragte ihn Aloys. »Das wird ein herrlicher Reinfall werden.«
»Na, und wenn schon. Der Anfang ist gemacht, und der Rubel wird rollen. Das kommt dann ganz von alleine.«
»Nach einem Reinfall wird nichts mehr rollen, am wenigsten das Geld«, beharrte Aloys, aber Fip gab sich nicht geschlagen, und zum Schluß stand fest, daß wir die Kapelle sein würden, die dem Kirchenchor und seinen Angehörigen zum Tanz aufspielte. So war es denn auch: die Alten Kameraden spielten auf, und Aloys behielt recht. Zwar klappte unsere Eingangs- oder Erkennungsmelodie, auch drei oder vier andere Schlager, aber mit einemmal endete es wie abgeschnitten, und aus der Taufe und dem Anfang wurde nichts. Es war eine Blamage, bei der schließlich Aloys als einziger noch standhielt, während Fip schon längst entflohen war und ich neben Aloys saß, unbeteiligt und scheu um mich blickend, und zu nichts weniger bereit, als die Knüppel noch einmal aufzunehmen.
Und am darauffolgenden Abend war es, daß Fip sagte: »Schluß und aus und Feierabend. Nichts mehr mit Alten Kameraden, nichts mehr mit Anfang, wir können unseren Laden schließen und sagen, das war alles nur Spaß, wir haben nie im Leben vorgehabt, eine Kapelle aufzumachen. Und die Drei Diamanten sind eben doch drei Diamanten.«
»Noch nie gewesen«, sagte Aloys. »Reinfall schön und gut, aber die Blamage war ja nicht der musikalische Reinfall an sich, sondern dein Davonlaufen. Ausgerechnet du mußtest dich verduften, und die Leute vom Kirchenchor haben das einzig Vernünftige getan, sie haben uns ausgelacht, nicht so sehr die Tanzkapelle als die alten Kameraden, die wir zu sein Vorgaben. Die benehmen sich nämlich nicht so wie du. Einfach die Kurve kratzen, so was! Wer war es denn, darf ich doch mal fragen, der den Vogel mit der Kapelle hatte? Ich etwa oder Bello? Wer wollte partout an die Öffentlichkeit, wer kam mit der Idee heraus, es schon jetzt zu versuchen? Und ausgerechnet der, der das alles inszeniert hatte, der verdrückt sich. Was also ist los? Wenn wir alte Kameraden waren, sind wir sie dann noch, oder wollen wir jetzt erst damit anfangen?«
»Du kannst aber vielleicht reden!« rief ich.
»Reden, reden«, sagte Fip. »Als wenn es damit getan wäre. Jawohl, ich geb alles zu, oder was willst du?« Er griff nach dem Futteral hinter sich und ließ das Instrument in seine griffbereite Hand gleiten. Als er es in der Hand hielt, sah er uns wieder an. »Oder willst du, daß ich sie überm Knie zerbreche?«
Aloys hob das Akkordeon auf seine Knie, schlüpfte mit den Armen durch die Schulterriemen und löste den Verschluß. »Los«, sagte er, »Alte Kameraden – an die Gewehre! Eins – zwei – drei und vier!« Und so kräftig und mit so viel Begeisterung hatten wir seit langem nicht mehr gespielt.
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Klas E. Everwyn, 1930 in Köln geboren, nach 1949 in der öffentlichen Verwaltung tätig, lebt seit 1981 als freier Schriftsteller in Düsseldorf. Everwyn hat Erzählungen, Hörspiele und Romane geschrieben, die mit Preisen ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt wurden. Er gehörte der Gruppe 61 um Max von der Grün an. Am bekanntesten wurden „Der Erlaß“ (Hörspiel), „Achtung Baustelle“ (Jugendbuch), „Die Stadtväter“ (Roman).
Klas E. Everwyn erhielt 1980 den Literaturpreis der Stadt Dormagen „Federkiel“, der mit dem Auftrag verbunden war, eine literarische Arbeit über Dormagen zu verfassen. „Der Dormagener Störfall von 1996“ machte schließlich bundesweit Schlagzeilen.
Klas E. Everwyn im Scheyring Verlag
Die Bergische Trilogie »Veränderte Landschaft«
Die Hinterlassenschaft
Roman (1961)
In unser unmittelbaren Nachbarschaft gibt es eine Gruppe von Menschen, die ihr Eigendasein führt: mit Schlägereien, Trinkgelagen, Hemmungslosigkeit im Austoben der Stimmungen und Bedürfnisse, mit körperlicher und seelischer Brutalität, die aber selbstbewußt und stolz ihre Gemeinschaft nach außen mit allen Mitteln zu verteidigen bereit ist. Dabei lebt auch in den Kralern der Hunger nach Zärtlichkeit, die Freude am Witz, die Sehnsucht nach Komfort, sei es nur in Form eines Fernsehapparates oder einer Waschmaschine.
* * * * *
Die
Hinterlassenschaft
Roman (1962)
Sie sind die Hinterlassenschaft des Krieges. Sie versuchen, ihr Leben wieder in geordnete Bahnen zu lenken. Ohne Eltern, ohne Mann, ohne Söhne, ohne Bein.
Franz, 16 Jahre, Kriegswaise, hat bei Onkel und Tante Unterkommen gefunden, die ihm jedoch nicht viel mehr als ein Bett und regelmäßige Mahlzeiten bieten können. Als ersten Schritt ins Erwachsenenleben versammelt er eine Musikband um sich, die erfolgreich über die Dörfer tingelt. Da tritt die lebenshungrige junge Kriegerwitwe Frau Simon auf den Plan und setzt eine verhängnisvolle Kettenreaktion in Gang …
* * * * *
Land
unter bleiernem
Himmel
Roman (1983)
Dies ist der Roman einer Familie, die, aus einfachsten Verhältnissen stammend, aufbricht, um Macht zu gewinnen über ein Dorf.
Der abgelegene Hof in der Haen wirft wenig ab. Die Kinder des Hauses, Leo und seine Schwester Sanne, von den Leuten im Dorf ob ihrer innigen Beziehung mißtrauisch beäugt, haben nicht vor, das arbeits- und entbehrungsreiche Leben ihrer Eltern fortzuführen. Doch der vermeintliche Weg nach oben erweist sich als selbstzerstörerisch …
Ian Krüger
Alleingang
Thriller
Klappenbroschur 978-3-944977-24-9
E-Book 978-3-944977-29-4
Sinai, Ägypten: Ein unglaublicher Fund auf 50 Meter Wassertiefe. CIA und BND ermitteln auf Hochtouren. Ein perfide geplanter Terroranschlag gegen den Westen scheint unaufhaltbar. Der erste Jan-Steiger-Roman. Spannend, brisant und hochaktuell.
»Ein echter Page-Turner, zugleich gespenstisch tagesaktuell und bis in die Details hinein gespickt mit Insider-Wissen: ›Alleingang‹ von Ian Krüger ist ganz nah dran am ›Krieg gegen den Terror‹ – nicht zuletzt am deutschen Beitrag.« Yassin Musharbash, Autor von »Radikal«
» … Ähnlich wie bei der amerikanischen Serie ›Homeland‹ sind das rasante Erzähltempo und der permanente Wechsel der Schauplätze (Berlin, Ägypten, USA, Schleswig-Holstein) jene ästhetischen Prinzipien, nach denen der Roman bestens funktioniert und durchkomponiert ist, und woraus er seinen Thrill generiert. Angesichts des komplexen Figurenarsenals ist die Personenauflistung samt ihrer Funktion ebenso nützlich wie das nautische Glossar.« Sven Weidner in mare No. 109, April/Mai 2015
Matthias Knippel
Der Abgas-Skandal
Die ganze Geschichte – mehr als Volkswagen und Diesel
Erscheint im Herbst 2020
Softcover 978-3-944977-28-7
E-Book 978-3-944977-17-1
www.scheyring.de
30 Jahre Katalysator, rund 100 Milliarden Euro Mehrkosten für die deutschen Autofahrer – wo bleibt die saubere Luft? »Der Abgas-Skandal« zieht den ganz großen Bogen vom Beginn der Abgas-Gesetzgebung bis in die nahe Zukunft. Die komplexen technischen Hintergründe werden allgemeinverständlich erklärt, auch politisch interessierte Leser kommen auf ihre Kosten. Klar erkennbar wird der permanente Missbrauch der Umweltgesetze zur Verkaufsförderung. Am Ende geht es um die konkrete Frage, welche Autos bald noch überall fahren dürfen. Nicht nur auf die Diesel wartet eine Falle, die für viele Autobesitzer richtig teuer werden könnte. Lernen Sie also mit »Der Abgas-Skandal« saubere von wirklich sauberen Autos zu unterscheiden.